Comely

Primavera Sound

2012-01-12T20:01:00.000+01:00

Rapido aggiornamento.
Il sito ufficiale, che ormai dovreste aver salvato fra i vostri preferiti di fianco a Comely vogliamo sperare, annuncia la presenza di Jeff Mangum al Primavera Sound, sia in Spagna che in Portogallo.
Insieme alle due date nel Regno Unito e a quella dublinese, che avevamo già segnalato, non ci sono altre date europee per ora. Se non altro, sembra si stia avvicinando all'Italia ...

Pazienza e buone feste!

2011-12-07T09:35:00.001+01:00

La NMH Records ci scrive oggi per scusarsi del ritardo nell'invio del box set, per ringraziarci della pazienza che stiamo avendo durante questa interminabile attesa e per comunicarci che gli ordini stanno per essere spediti. Pare abbiano avuto problemi a impacchettare tutta la merce, che è più delicata del previsto, e quindi hanno dovuto attrezzarsi di conseguenza per garantire che il box arrivi a tutti intatto.

Hello Friends,

The box sets are done and being sent to us in waves. We will begin shipping them out early this week. Please keep in mind that we will be sending out copies in the order we received them, so arrival times will vary. We apologize for the delay. We added an insert to hold all the records and posters in place, but when the pressing people shipped the first copies to us, the insert turned out to be a bit more delicate than we had anticipated, and unfortunately was getting torn in transit. Thus we have had to experiment with different ways of shipping the box so that in the end it will arrive to you in pristine condition. We know that you've waited a long time for this and we sincerely appreciate not only your patience, but also the good faith that you have placed in us by supporting this project!

Take care-

Artoria Gibbons---NMH Records

Noi di Comely intanto vi auguriamo buone feste con un po' di anticipo, visto che saremo impegnati in altre attività da qui a fine anno. Ci riaggiorniamo nel 2012, quando torneremo a seguire Jeff e a sperare che vengano annunciate nuove date europee.

Che Jeff Mangum sia con voi.
A presto!

Aggiornamenti dalla BaDaBing Records

2011-11-17T07:50:00.001+01:00

In maniera piuttosto simpatica, la BaDaBing Records ci avvisa che la spedizione del boxset dei Neutral Milk Hotel subirà una settimana di ritardo. Si premurano di spedire tutto più in fretta possibile in modo che arrivi prima di Natale. Ed è quello che noi di Comely speriamo sinceramente!

Hello from NMH Records-

We'd like to give you an update on your pre-order of the NMH Box Set. There have been a few echo and light delays, which is to be expected with a complicated code such as this one; nonetheless we are going to start shipping the box starting the last week of November. So, basically, there's a week delay. We will be sending out the records in the order they were ordered, so people who've waited the longest will be getting theirs first. We're going to do our very best to get them all out as quickly as possible, but we want to absolutely assure you that getting these to you before Christmas is our absolute priority! Thank you for your patience - we hope you find it as warm as a weather balloon being born in the beautiful of the box set we are about to send you!

Date aggiornate

2011-11-11T14:53:00.001+01:00

Stando alla pagina ufficiale, sono cambiate alcune date del tour e ne sono state aggiunte altre. In particolare per noi europei è bene segnalare:

1) la data a Dublino è stata spostata al 7 marzo 2012
2) l'All Tomorrow Parties a Minehead (Regno Unito) si terrà dal 9 al 11 marzo 2012, e vi diciamo già che oltre a Jeff ci saranno Joanna Newsom e i Magnetic Fields come headliner, più Olivia Tremor Control e altre chicche del colletivo Elephant 6
3) le due date di Londra sono state spostate rispettivamente al 13 e al 14 marzo 2012

Voci danno per confermata la presenza di Jeff al Primavera Sound di Barcellona, vi terremo aggiornati.

Loew's Jersey Theatre, Jersey City 06/11/2011

2011-11-07T10:00:00.002+01:00

Seconda data in Jersey City, ecco la setlist:

01 Two Headed Boy Pt. 2
02 The King of Carrot Flowers Pt. 1
03 The King of Carrot Flowers Pt. 2 & 3
04 Gardenhead / Leave Me Alone
05 Song Against Sex
06 Oh Comely
07 In the Aeroplane Over the Sea
08 Little Birds
09 A Baby For Pree / Glow Into You
10 Naomi
11 April 8th (con Scott Spillane)
12 Holland, 1945
13 Ghost (con Laura Carter)

Encore:
14 Ferris Wheel on Fire
15 Two-Headed Boy

Loew's Jersey Theatre, Jersey City 05/11/2011

2011-11-06T09:42:00.001+01:00

Jeff torna dopo una pausa con una delle setlist migliori fra quelle suonate recentemente.

01 Oh Comely
02 In the Aeroplane Over the Sea
03 A Baby For Pree / Glow Into You
04 Gardenhead / Leave Me Alone
05 The King of Carrot Flowers Pt. 1
06 The King of Carrot Flowers Pt. 2 & 3
07 Two Headed Boy Pt. 2
08 Little Birds
09 Song Against Sex
10 Naomi
11 April 8th (con Scott Spillane)
12 Holland, 1945
13 Ghost (con Laura Carter)

Encore:
14 Engine
15 Two-Headed Boy

Bearsville Theater, Woodstock, NY 27/10/2011

2011-10-28T09:12:00.000+02:00

Ritorno dal vivo per Jeff, nuova data del suo tour ieri sera a New York.
Ecco la setlist:

01 Oh Comely
02 Two-Headed Boy
03 Song Against Sex
04 Gardenhead / Leave Me Alone
05 Two Headed Boy Pt. 2
06 Ghost
07 Naomi
08 A Baby For Pree/Glow Into You
09 True Love Will Find You In The End (Daniel Johnston cover)
10 The King of Carrot Flowers Pt. 1
11 The King of Carrot Flowers Pt. 2 & 3
12 Holland, 1945

Encore:
13 In the Aeroplane Over the Sea (con Julian Koster)
14 Engine (con Julian Koster)

Asbury Park, NJ 03/10/2011

2011-10-04T10:09:00.002+02:00

Ieri sera terza e ultima performance di Jeff ad Asbury Park, NJ (03/10/2011). Scaletta pazzesca, forse la più bella finora.

01 Two Headed Boy Pt. 2
02 Holland, 1945
03 In the Aeroplane Over the Sea
04 Gardenhead/Leave Me Alone
05 Song Against Sex
06 Oh Comely
07 A Baby For Pree/Glow Into You
08 Naomi
09 April 8th (con gli A Hawk and a Hacksaw)
10 The King of Carrot Flowers Pt. 1
11 The King of Carrot Flowers Pt. One
12 Little Birds
13 Ghost
14 Engine

Encore:
15 Two Headed Boy
16 The Fool (con gli A Hawk and a Hacksaw)

Foto per cortesia di www.rollingstone.com

Asbury Park, NJ 30/09 e 02/10/2011

2011-10-03T12:01:00.001+02:00

Ancora setlist. Questa volta dei due live ad Asbury Park (NJ) del 30/09/2011 e del 02/10/2011:

30/09/2011

01 Oh Comely
02 Two-Headed Boy Pt. Two
03 In the Aeroplane Over the Sea4. Song Against Sex
05 Gardenhead/Leave Me Alone
06 Ghost
07 True Love Will Find You in The End (Daniel Johnston cover)
08 Two-Headed Boy
09 A Baby For Pree
10 The King of Carrot Flowers Pt. 1
11 The King of Carrot Flowers Pts. 2 and 3
12 Holland, 1945

Encore:
13 Naomi
14 Engine

02/01/2011

01 Two Headed Boy Pt.2
02 In The Aeroplane Over The Sea
03 Song Against Sex
04 A Baby For Pree/Glow Into You
05 Oh Comely
06 I Love The Living You (Roky Erickson cover)
07 Gardenhead
08 The King of Carrot Flowers Pt. 1
09 The King of Carrot Flowers Pts. 2 and 3
10 Naomi
11 Ghost
12 Holland 1945

Encore:
13 Engine
14 Two Headed Boy Pt. 1

Inoltre quest'oggi vogliamo condividere con voi, che probabilmente come noi non c'eravate a questi live, il video di un'esibizione precedente in cui Jeff suona la cover di Daniel Johnston "True Love Will Find You In The End". Enjoy!

Dan Kois racconta Jeff Mangum dal vivo

2011-09-30T11:04:00.000+02:00

Ritornando al concerto di pochi giorni fa (26 settembre 2011) a Baltimora, vi proponiamo oggi la traduzione del racconto della serata ad opera di Dan Kois - che ringraziamo per la disponibilità - pubblicato il giorno dopo l'evento sul sito The Awl. È molto interessante, perché tutto quello che abbiamo sempre sentito dire di Jeff Mangum in concerto sembra essere ancora vero dopo anni di inattività.

Immagine presa da www.theawl.com.

In macchina, io e il mio amico Jonathan parliamo dei miei figli, del suo lavoro e di come ci sentiamo sempre più vecchi. È arrivato ieri mattina dal North Carolina, dove una volta vivevamo insieme, per venire con me al concerto; ora stiamo guidando da Arlington a Baltimora in una jeep i cui sedili posteriori sono occupati da seggiolini e libri per bambini.

Jonathan ricorda di come una volta aveva ricevuto una cassetta da una ragazza che pensava fosse interessata a lui, solo per scoprire che conteneva "Song Against Sex", per cui l'aveva preso come un cattivo presagio. Il nostro amico Ehren aveva dato anche a me una canzone del gruppo su una cassetta, che mi aiutò a sentirmi molto più figo di quello che effettivamente fossi nel momento in cui il gruppo uscì dall'anonimato e divenne oggetto di culto, in seguito al ritiro del suo cantante. Ridiamo al ricordo di come Ehren, un allegro bastian contrario, una volta sostenne a tutti i costi che non c'era un solo buon motivo per cui i Neutral Milk Hotel non avessero un singolo di successo in radio. "Certo, la strumentazione potrà sembrare poco familiare ad alcuni ascoltatori", dico, imitandolo, "ma ci sono davvero delle belle melodie."

Troviamo parcheggio a un isolato di distanza dal teatro. Il concerto inizia alle 7:30, un orario comodo anche per i più vecchi. All'ingresso ci controllano i documenti d'identità. Questo non per l'acquisto di birra; al 2640 di Baltimora, un locale gestito da una chiesa metodista e una libreria situata in quello che fu il santuario della chiesa, non è permessa la consumazione di bevande alcoliche. I documenti vengono controllati per assicurarsi che ogni presente sia l'originale compratore del biglietto - in modo da eliminare lo scalping.

Compro un ginger ale, mentre ascoltiamo le ultime canzoni del musicista in apertura, un giovane alto e magro, piuttosto emotivo, che suona la sega e il banjo. Le luci sul palco vanno e vengono mentre gli addetti cercano di capire quale degli interruttori è rotto. La stanza è piena ma non affollata; le restrizioni anti-incendio, o forse le preferenze del cantante, mantengono gestibile la folla nonostante i biglietti per la serata siano andati esauriti in pochi minuti. (Non essendo riuscito a comprare un biglietto, ne avevo elemosinati un paio da un pubblicista magnanimo.)

Durante la pausa Jonathan mi dice che non sapeva niente della scomparsa del cantante [Jeff Mangum - NdT] dalla vita pubblica. "Quando mi hai chiesto se volevo venire al concerto, ho pensato soltanto che, beh, è un gruppo che ho sempre amato, sarà divertente vederli dal vivo. Non sapevo nulla di..." Si ferma e gesticola verso la folla, la vetrata in fondo al teatro, il tizio che controlla i documenti d'identità. "Tutto questo. Dissi ad alcuni ragazzi al lavoro, sulla ventina o giù di lì, che venivo qui stasera, e mi dissero 'Oh, io lo adoro', e pensai, oh bene, c'è ancora chi si preoccupa per lui."

Un rappresentante del locale sale sul palco e ci ringrazia di essere venuti, dicendo, "Di solito non offriamo concerti così grandi ed emozionanti, ma ospitiamo altri eventi altrettanto emozionanti anche se piccoli. Venerdì ci sarà la proiezione de La Montagna Sacra." Diverse persone fra il pubblico applaudono felici alla notizia.

Mangum si siede e si mette la chitarra in grembo. Il suo berretto e il taglio di capelli da paggio inglese lo fanno somigliare un po' a Emo Philips. È poco illuminato da un cono di luce color ambra. Parla a pochi membri del pubblico, lontano dal microfono, così che non possiamo sentire nulla. Dice "Grazie" al microfono. Poi inizia a suonare "Oh Comely", una lunga, bellissima suite sulla perdita e la sofferenza.

Non sapevo bene cosa aspettarmi da questo concerto. A lungo avevo avuto la sensazione che avremmo assistito a qualcosa di speciale - che questo ritorno di Mangum, culminante nel festival All Tomorrow's Parties in New Jersey questo weekend, poteva essere come la comparsa di un uccello in via di estinzione, che ti capitano una volta solanella vita. Dobbiamo trattarlo con gentilezza se vogliamo che sopravviva.

Anche se Mangum ha annunciato altre date del suo tour e ha lanciato un nuovo, onesto sito web, è difficile immaginarlo come un vero musicista - un cantante che si limita a suonare canzoni, vendere dischi e poco altro. Anche prima della sua scomparsa, la sua musica sembrava troppo strana per ridursi a quello, come fosse fatta di canzoni provenienti da un altro pianeta; ora, dopo più di dieci anni di assenza, "In the Aeroplane Over the Sea" sembra ancora un album troppo improbabile e personale per aver ispirato una così intensa identificazione tra il pubblico. Tanti arrivarono al disco tramite il passaparola e gli elogi postumi di Pitchfork. Ma la musica parlava alla gente in un modo così forte e personale che non riuscivo a capire, nonostante anche io ne sentissi l'energia.

Canta "Oh Comely" ad un pubblico che lo ascolta in completo silenzio. (Ci è stato chiesto di spegnere i cellulari prima del concerto.) Inciampa su un verso e mi si ferma il respiro per un momento. Durante l'apice della canzone, l'illuminazione si intensifica e Mangum è improvvisamente circondato di luce, con il muro alle sue spalle rosso, blu e verde. Dopo un attimo gli addetti sistemano il problema e la luce torna soffusa. Nel mentre, Mangum esclama, "Bene, le avete spente."

Poi canta "Two-Headed Boy Part 2." Non c'è altro suono che quello della sua chitarra, della sua voce, del suo piede che tiene il tempo. Ultima canzone dell'album, "Two-Headed" nella sua versione registrata chiude il disco con un il rumore della sedia che striscia sul pavimento mentre Mangum si alza e se ne va. Per anni e anni quel suono è stato l'ultimo che abbiamo sentito da lui, e ci era familiare come i testi che conoscevamo a memoria. Al concerto, tuttavia, la canzone finisce con un veloce "Grazie". Lui rimane seduto. La sedia è silenziosa.

"Avete qualche domanda?" chiede alla folla. Qualcuno gli domanda come si senta. "Mi sento bene," dice. "Sono felice di essere qui."

Dopo il concerto al Le Poisson Rouge lo scorso anno, comprendo pienamente quelli che si lamentano dei loro vicini che cantano ai concerti. Perché, veramente: se Jeff Mangum fosse intenzionato a suonare un unico concerto per poi sparire di nuovo, per l'amor di Dio vuoi sentire Jeff Mangum, non il cretino di fianco a te. Qui a Baltimora, sono felice di notare che nessuno ha ancora cantato una parola. Ma ora, Mangum siede dritto e guarda al microfono. "Potete cantare se volete," dice. E inizia la parte uno di "Two-Headed Boy."

"Cantate", insiste dopo il primo verso. Dietro di me, il mio amico Jonathan prende a cantare, e così inizio pure io. Tutti conosciamo le parole, naturalmente. (Più tardi, nelle canzoni più veloci, canteremo le parti strumentali per accompagnare Mangum e pesteremo coi piedi per sopperire alla mancanza della batteria.) Sorride mentre canta la sua musica adorabile e stramba che parla di radio che suonano e puleggie e pesi e le nocche nella spina dorsale, e una chiesa piena di gente canta con lui a squarciagola.

Pensavamo che Jeff Mangum fosse un fiore fragile, che richiedesse attenzioni speciali; in un certo senso, pensavamo che lui volesse essere così. È stato appartato per così tanto tempo, e il suo ritorno è stato quasi fosse un esperimento scientifico impossibile da replicare nella vita reale. Sicuramente avrebbe suonato a questo concerto, il nostro concerto, e a pochi altri, per poi sparire di nuovo nello spazio o ovunque fosse stato rintanato. Ma forse Mangum ha esercitato tutto questo controllo sui concerti che ha programmato - le chiese e la beneficienza a cui una parte del ricavato dei biglietti è destinata, le misure di sicurezza per evitare lo scalping, il veto assoluto sulle fotografie - non perché è troppo sensibile per suonare in altre condizioni, ma per creare un ambiente dove non deve più sentirsi estremamente vulnerabile.

Improvvisamente Mangum non è più una creatura fragile dietro un vetro. È un cantante che tiene un concerto per delle persone che adorano la sua musica. Sembra piuttosto felice. Non c'è più da preoccuparsi per lui.

BaDaBing Records

2011-09-29T15:04:00.001+02:00

Abbiamo ricevuto una e-mail oggi, misteriosa almeno quanto quella Vervonica Trow che pare dirigere la NMH Records. Mittente: BaDaBing Records. Che rapporti ci sono fra la BaDaBing Records e la NMH Records? È tutto da scoprire. Intanto, ecco il contenuto dell'e-mail, che almeno riporta belle notizie:

Hello friend!

NMH Records here, just emailing to let you know that we did get your order and that your box set is currently in production. We'll email you with updates as they arise. Thank you so much for ordering!

-NMH Records

Il nostro ordine per il box set di cui vi avevamo precedentemente parlato, quindi, è stato ricevuto ed è in lavorazione. Difficile mantenere la calma.

26/09/2011: Baltimora

2011-09-28T09:28:00.002+02:00

Ecco la setlist del concerto di ieri sera:

01 Oh Comely
02 Two-Headed Boy Pt. 2
03 Two-Headed Boy
04 I Love The Living You (Roky Erickson cover)
05 Song Against Sex
06 A Baby For Pree
07 Where You'll Find Me Now
08 Gardenhead/Leave Me Alone
09 Ghost
10 The King of Carrot Flowers Pt. 1
11 The King of Carrot Flowers Pts. 2 & 3
12 Holland, 1945

Encore:
13 In the Aeroplane Over the Sea (con Julian Koster)
14 Engine (con Julian Koster)

Chi c'era parla di un Jeff in gran forma, che spinge a più riprese il pubblico ammutolito a cantare con lui. Si parla di una persona, ancora proprio come una volta, fuori dalla musica, fuori dal tempo.

Jeff Mangum Tour 2011: GO!

2011-09-27T22:28:00.000+02:00

Prima data del tour a Baltimora questa sera.

Appena abbiamo aggiornamenti sulla setlist, clip audio, foto, insomma materiale per voi e per noi lo inseriremo.

Stay tuned.

Tour Europeo?

2011-09-16T17:18:00.004+02:00

Ancora scossi per l'emozione, riportiamo quello che è stato segnalato nella pagina Tour del nuovo sito ufficiale dei Neutral Milk Hotel. Sono comparse le seguenti date:

November 30, 2011

Dublin, IRE
Whelan's

December 4, 2011

Minehead, UK
All Tomorrow's Parties Curated by Jeff Mangum at Butlins Holiday Centre

December 8, 2011

London, UK
Union Chapel

December 9, 2011

London, UK
Union Chapel

Le date alla Union Chapel sono già soldout.
Per la data del 4 dicembre i biglietti sono oltre le 100 sterline, perché si tratta di un festival di tre giorni. Per chi intende affrontare la spesa: http://www.atpfestival.com/events/jeffmangum/tickets.php
Per la data di Dublino i biglietti sono acquistabili qui: http://www.ticketmaster.ie/event/180046BEAED4574F?camefrom=CFC_UK_BUYAT_songkickuk

La pagina del tour riporta un messaggio di tale Vervonica Trow, presidentessa della NHM Records, che garantisce un tour in Europa e nel resto del mondo, con possibilità per Jeff di ripassare in città dove già è stato. Questo perché ha intenzione di suonare in locali piccoli e più intimi, ma vuole dare comunque la possibilità a più gente possibile di vederlo dal vivo.

Stay tuned.

Little Birds (Unfinished Version 2)

2011-09-16T17:02:00.004+02:00

Come per il regalo precedente, Jeff torna con un'altra piccola sorpresa. Stesso modus operandi:
1) Dirigete qui la vostra navigazione: http://www.walkingwallofwords.com/listen.html
2) Cliccate il bottone Play previously unreleased track
3) Godetevi Little Birds (Unfinished Version 2), che sarà presente nel box di prossima pubblicazione di cui abbiamo già parlato qui nel blog.

Nuova versione di Engine

2011-09-05T09:04:00.002+02:00

Altro giro, altro regalo.
Ecco come ottenerlo:
1) Dirigete qui la vostra navigazione: http://www.walkingwallofwords.com/listen.html
2) Cliccate il bottone Play previously unreleased track
3) Godetevi una versione mai sentita prima di Engine registrata durante le sessioni di In the Aeroplane Over the Sea

Grazie Jeff.

Jeff Mangum apre il nuovo sito

2011-08-29T15:39:00.005+02:00

Cari fan dei Neutral Milk Hotel, un signor annuncio oggi.

Jeff Mangum sembra in grande fermento, tanto che ha lanciato un nuovo bellissimo sito web: http://walkingwallofwords.com/

Dal nuovo sito, sezione Releases, è possibile preordinare un nuovo, incredibile box di vinili che uscirà il 22 novembre. Il box contiene: On Avery Island, In the Aeroplane Over the Sea, Everything Is EP, un EP di materiale mai rilasciato prima, Ferris Wheel on Fire, un picture disk di "Holland, 1945", un sette pollici con due canzoni mai sentite prima, "You've Passed" b/w "Where You'll Find Me Now", un sette pollici con "Little Birds" in due versione, live e in studio. E per chiudere in bellezza, due poster 24x24. Costo di questo gioiellino: 136$, spedizione in Europa inclusa.

Nella sezione Listen è possibile ascoltare le prime puntate di uno show radiofonico curato da Jeff in persona.

Nella sezione Tour ci sono purtroppo solo date americane al momento, con la promessa che alcuni dei ricavati andranno in beneficenza.

Insomma, tira aria di lavoro. Vediamo se Jeff ha intenzione di registrare nuovo materiale, a questo punto.

Roky Erickson e il videogioco!

2011-08-22T11:21:00.000+02:00

Nel precedente aggiornamento, vi abbiamo fatto ascoltare due brani estratti dall'ultima esibizione dal vivo di Jeff Mangum. A questo indirizzo potete ascoltare la cover di "I Love the Living You" di Roky Erickson che Jeff ha eseguito durante lo stesso concerto: http://www.covermesongs.com/2011/08/jeff-mangum-covers-roky-erickson-song-on-tour.html

E un altro aggiornamento che ci lascia perplessi. Qualche fan dei Neutral Milk Hotel più pazzo di noi ha creato un videogioco ispirato a In the Aeroplane Over the Sea. Ecco il trailer:

È liberamente scaribabile da qui: http://www.megaupload.com/?d=MMNQW2FH

Trinity St. Paul’s Church (Toronto, 14 agosto 2011)

2011-08-16T10:44:00.006+02:00

Buone nuove, segnalate da Katuwapitiya.

Il nostro Jeff ha suonato dal vivo lo scorso sabato. Ecco la setlist del concerto:

01 Oh Comely

02 In The Aeroplane Over the Sea

03 A Baby For Pree

04 Gardenhead/Leave Me Alone

05 Two-Headed Boy, Part 2

06 Ghost

07 I Love The Living You (Roky Erickson cover)

08 Song Against Sex

09 Naomi

10 April 8th

11 Ferris Wheel On Fire

12 King of Carrot Flowers Part One

13 King of Carrot Flowers Parts Two and Three

14 Holland, 1945

Un paio di estratti, solo audio purtroppo.

A Baby For Pree

In The Aeroplane Over the Sea

Soap Scums: Jeff Mangum fa esperimenti

2011-05-11T10:41:00.000+02:00

Su segnalazione di Pitchfork, guardate Jeff Mangum mascherato con alcuni degli Elf Power e degli Olivia Tremor Control alle prese con un set molto sperimentale in chiusura di un festival in quel di Athens.

Tour autunnale?

2011-01-28T13:52:00.000+01:00

Stando alle parole di Ben Goldberg, amico di Jeff e titolare della casa discografica Ba Da Ding, ci sarebbero altri concerti previsti per il prossimo autunno.

"Jeff sta organizzando diversi concerti. L'obiettivo è suonare altre date in America per poi venire in Europa" ha dichiarato Goldberg.

Dita incrociate, ragazzi, potrebbe essere la volta buona!

All Tomorrow's Parties

2011-01-26T08:27:00.001+01:00

Notizia flash (grazie Francesco per la segnalazione): è stata annunciata la presenza di Jeff Mangum al All Tomorrow's Parties che si terrà all'Asbury Park di New York a partire dal 30 settembre.

E' il suo primo, vero show in dieci anni. Un evento, oltre che l'ennesima conferma della volontà di Jeff di riprendere a suonare.

Da venerdì i biglietti saranno disponibili qui: http://atpfestival.com/

Jeff Mangum ritorna dal vivo

2010-12-05T19:47:00.001+01:00

Siamo emozionati nell'annunciarvi il più che gradito ritorno dal vivo del nostro Eroe!

Jeff Mangum è tornato ieri sera a sorpresa in quel di Brooklyn con uno show di 10 canzoni.

Ecco la setlist:

01 Oh Comely
02 In the Aeroplane Over the Sea
03 Gardenhead
04 Engine
05 Ghost
06 King of Carrot Flowers Pt. 1
07 Song Against Sex
08 Naomi
09 Two Headed Boy
10 Two Headed Boy Pt. 2

Potete scaricare liberamente cinque pezzi a questo indirizzo: http://www.internationaltapes.com/reviews/jeff-mangum-live-at-the-schoolhouse/

Qualcosa si sta muovendo? Noi ovviamente lo speriamo.

Major Organ and the Adding Machine

2010-06-21T09:28:00.002+02:00

News interessanti dalla Elephant 6: Major Organ and the Adding Machine, un progetto musicale/cinematografico che vede coinvolto anche il nostro Jeff Mangum, vedrà finalmente luce in una lussuosa edizione (doppio CD + DVD) il prossimo 14 settembre.

I dischi conterranno la ristampa dell'album omonimo del 2001 con sette tracce bonus che non vediamo l'ora di sentire. Non è musica per tutti, si tratta di un esperimento per i palati fini affezionati del colletivo Elephant 6. Nel DVD troveremo il film diretto da Joey Foreman ed Eric Harris (membro degli Olivia Tremor Control e degli Elf Power, che magari più avanti approfondiremo), più qualche extra: spezzoni dal vivo, video musicali e qualche altra chicca non meglio definita.

Jeff ha contribuito sia al disco che al film, per cui aspettiamo impazienti l'uscita. Vi lasciamo con il trailer di questo pazzo prodotto:

Soundtrack to the End

2010-04-09T12:13:00.000+02:00

Oggi ci allontaniamo un poco dal mondo dei Neutral Milk Hotel per consigliarvi un album uscito recentemente che potrebbe farvi compagnia in attesa di buone nuove da parte di Jeff. Loro si chiamano Communist Daughter, ed è naturalmente grazie al nome che hanno catturato la nostra attenzione. Soundtrack to the End è il loro debutto, e dobbiamo dire che i ragazzi ci sanno fare. Il suono è più pulito rispetto a quello a cui ci avevano abituato i Neutral Milk Hotel, ed effettivamente non è un clone di Aeroplane che dobbiamo pensare di avere fra le mani con questo disco. Il folk rock dei Communist Daughter si avvicina al pop degli Shins in certi passaggi, richiama i Grateful Dead qui e là, e in generale è privo della dolce malinconia che contraddistingue l'opera di Jeff Mangum.

Ma potrebbe piacervi, fidatevi. Questi ragazzi meritano il nostro supporto non fosse altro per l'esplicito omaggio al nostro musicista preferito. Soundtrack to the End potrebbe facilmente diventare il giusto accompagnamento alla bella stagione.

Jeff in acustico per Chris Knox

2010-03-29T10:49:00.001+02:00

Stando a quanto riportato da neutralmilkhotel.org, Jeff parteciperà con un piccolo set acustico il 6 maggio al concerto per benificenza in onore di Chris Knox, che si terrà al Le Poisson Rouge di Manhattan. Fra gli altri, ci saranno anche Yo la Tengo, Magnetic Fields, Tv on the Radio.

Non è un ritorno sulla scena quello di Jeff, stando alle parole degli organizzatori. La sua partecipazione allo spettacolo servirà esclusivamente a raccogliere fondi per Chris Knox.

Qui per acquistare i biglietti, oppure si può sperare che in qualche modo ci giunga una registrazione della performance di Jeff.

Will Robinson Sheff commenta Aeroplane

2010-02-14T11:29:00.002+01:00

Riportiamo oggi una recensione di In the Aeroplane Over the Sea ad opera di Will Robinson Sheff, leader degli Okkervil River. Più che una disamina critica, questo è un atto d'amore. Trovate la versione originale qui.

Quando la polvere si poserà, In the Aeroplane Over the Sea dei Neutral Milk Hotel non solo verrà riconosciuto come uno dei migliori album dei '90, ma come uno dei migliori di sempre. Non lo dico per provocare altezzosamente chi non ha mai ascoltato l'oscuro gruppo, e certamente non lo dico per colpire l'ego del suo frontman Jeff Mangum, spaventato dall'assaggio di quasi-fama che ha avuto al punto da fargli preferire la reclusione, in contatto con il mondo esterno giusto per fagli sapere che potrebbe non esserci mai più un altro disco dei Neutral Milk Hotel. Lo dico perché è una delle poche cose nella musica in cui credo sinceramente, e sento, fermamente e in modo un po' naïf, che se tutti avessero una copia di In the Aeroplane Over the Sea il mondo diventerebbe magicamente un posto migliore.

Non sono l'unico a pensarla così. Infatti, In the Aeroplane Over the Sea di solito ispira reazioni del genere nelle persone (reazioni che, casualmente, terrorizzano il suo creatore). Nonostante faccia parte di un gruppo poco noto, Jeff Mangum ha generato un livello di devozione simile a quello ispirato da figure letterarie come William Blake e Walt Whitman. Come Blake, Mangum utilizza una mitologia profondamente personale che veicola un immaginario surreale in un realismo emotivo ed è costruita su tematiche mistiche come la reincarnazione, esseri da altri pianeti e la sacralità di mostri ed emarginati. Come Whitman, le parole di Mangum sono un flusso estasiato di righe e righe. E come entrambi gli scrittori, il lavoro di Mangum è composto in egual misura di un'avvolgente compassione per la gente e di orrore per l'odio e la violenza.

Uno degli aspetti più straordinari di Aeroplane è che è così ambizioso che avrebbe dovuto essere un fallimento totale su cui riderci. Utilizzando una chitarra acustica, percussioni, un basso pesantemente distorto, un banjo suonato con un arco, un theremin, zampogne e trombe e tromboni dell'Esercito della Salvezza, Mangum e compagni hanno realizzato un concept epico e psichedelico, a metà fra folk e punk, sulla vita e la morte di Anna Frank, e la successiva reincarnazione attraverso l'arte del suo Diario, che causa nel lettore la creazione di un elaborato fantasia in cui egli stesso proteggerà Anna dopo essere rinato come suo gemello siamese. E funziona. Mangum canta di cani morti che si dissolvono e scompaiono, di sperma che macchia la cima delle montagne, di ponti che esplodono e si contorcono, di fantasmi nascosti con occhi di rosa che osservano la terra orbitando su una cometa, di feti in bottiglia che picchiettano le dita su dei barattoli, con i cuori pieni di aghi che cantano, di coppie sole in stanze pomeridiane con le dite uno nella bocca dell'altra, attraverso gli incavi della spina dorsale, attraverso le loro anime. Suona tutto ridicolo, ma è tremendamente e indescrivibilmente commovente, perché Mangum sta cantando dell'orrore e della bellezza nel mondo, e di come trascendere quell'orrore annichiliti dalla bellezza. Canta dell'amore, ma un amore più grande di quello fra un ragazzo e un ragazza; canta dell'amore per il mondo che ci circonda e anche per quelli che provano, riuscendoci, a distruggerci. E sta anche cantando un'altra cosa, difficile da descrivere a parole, ma che è vera, vivida e si muove attraverso il suo irreale immaginario e i suoi tappeti sonori, sempre più luminosa ad ogni ascolto.

Tutti quelli che conosco e hanno questo album lo custodiscono come un tesoro. Ha aiutato alcuni miei amici a far fronte alla loro depressione, sono stato a matrimoni in cui canzoni di Aeroplane venivano utilizzate come primo ballo, conosco gente che lo vorrebbe suonato al proprio funerale. Capisco perché Mangum, empaticamente umile e riservato, sia così terrorizzato dal livello di devozione ispirato da questa raccolta di canzoni, ma capisco anche la devozione. In un mondo che costantemente sembra grossolano, povero e meschino, dove il cinismo è la filosofia dominante e il sarcasmo il comportamento dominante, dove quello che conta è dimostrarti capace di comprare, dove i programmi televisivi più popolari ci incoraggiano a ridere di persone che volontariamente si fanno spaventare ed umiliare in pubblico per denaro, questo album ci mostra lo stesso mondo tremolante di bellezza, trasparente, avvolgente, capace di redimere o distruggere in base a quanto amore provi per lui e, infine, sacro.

-Will Robinson Sheff

Per non dimenticare

2010-01-27T15:01:00.000+01:00

27 Gennaio 2010, Giornata della Memoria

"Ora sì che so perché sono tanto più inquieta di Peter. Lui ha una stanza in cui lavora, sogna, pensa e dorme. Io vengo sballottata di qua e di là. Nella mia stanza non sono mai sola, anche se lo desidererei tanto. E' il motivo per cui mi rifugio in soffitta. Lì e con te per un momento, un brevissimo istante, riesco ad essere me stessa. Ma non voglio lagnarmi elencando i miei desideri, anzi, voglio essere coraggiosa!"

Anna Frank - Diario

Ragazzo a due teste (Parte Seconda)

2010-01-10T12:54:00.005+01:00

Two Headed Boy (Pt. Two)

Daddy please hear this song that I sing
In your heart there's a spark that just screams
For a lover to bring a child to your chest that could lay as you sleep
And love all you have left like your boy used to be
Long ago wrapped in sheets warm and wet

Blister please with those wings in your spine
Love to be with a brother of mine
How he'd love to find your tongue in his teeth
In a struggle to find secret songs that you keep wrapped in boxes so tight
Sounding only at night as you sleep

And in my dreams you're alive
And you're crying
As your mouth moves in mine
Soft and sweet
Rings of flowers round you eyes
And I love you for the rest of your life

Brother see we are one in the same
And you left with your head filled with flames
And you watched as your brains fell out through your teeth
Push the pieces in place
Make your smile sweet to see
Don't you take this away
I'm still wanting my face on your cheek

And when we break we'll wait for our miracle
God is a place where some holy spectacle lies
When we break we'll wait for our miracle
God is a place you will wait for the rest of your life

Two headed boy she is all you could need
She will feed you tomatoes and radio wires
And retire to sheets safe and clean
But don't hate her when she gets up to leave

Ragazzo a Due Teste (Parte Seconda) ^[1]

Papà per favore ascolta la canzone che canto ^[2]
nel tuo cuore c'è una scintilla che urla soltanto
per un amante che porti un bambino al tuo petto dove potrebbe giacere mentre dormi
e amare tutto quello che hai lasciato come faceva tuo figlio
tempo fa avvolto in lenzuola calde e bagnate

Diventa una bolla con quelle ali sulla schiena
un amore che verrà con mio fratello
come amava ritrovare la tua lingua fra i suoi denti
in una lotta per trovare canzoni segrete che tenevi
in scatole così strette
che suonano solo di notte mentre dormi

E nei miei sogni sei viva
e stai piangendo
mentre la tua bocca si muove nella mia
morbida e dolce
anelli di fiori intorno ai tuoi occhi
e ti amerò per il resto della tua vita

Fratello vedi siamo due in uno
e te ne sei andato con la testa piena di fiamme
e guardavi mentre il tuo cervello ti usciva dai denti
metti i pezzi a posto
rendi il tuo sorriso piacevole da vedere
non portare via tutto questo
voglio ancora il mio viso sulla tua guancia

E quando ci separiamo aspetteremo il nostro miracolo
Dio è il luogo dove giace un sacro spettacolo
quando ci separiamo aspetteremo il nostro miracolo
Dio è il luogo dove aspetterai per il resto della tua vita

Ragazzo a due teste lei è tutto quello di cui potresti aver bisogno
ti nutrirà con pomodori e cavi della radio
e coricati fra lenzuola pulite e sicure
ma non odiarla quando si alza per andarsene

NOTE

[1] Anche questa cazone è caratterizzata dalla voluta confusione tra soggetto femminile e maschile - vedi commenti a Two Headed Boy - che si ricollega al verso di Holland 1945 in cui Mangum idenifica Anna da morta con "un ragazzino in Spagna che suona pianoforti in fiamme".
[2] Probabile riferimento ad una vicenda biografica di Mangum.

Jeff Mangum ritorna con una cover

2009-12-09T10:48:00.004+01:00

Interrompiamo i nostri preparativi per le festività perché ci è arrivata una notizia oggi che ci ha colto impreparati. Non ce l'aspettavamo, qualcosa era nell'aria ma non era ancora un dato di fatto. Diciamocelo, non ci credevamo fino a prova contraria. Ed ecco la prova, direttamente da neutralmilkhotel.org.

L'annunciata compilation dedicata a Chris Knox dei Tall Dwarfs in seguito al suo infarto, per fortuna non letale, è ormai pronta. Diversi artisti americani e neozelandesi hanno realizzato una serie di cover come tributo: Stephin Merritt, Yo La Tengo, Lambchop, Lou Barlow e molti altri. La Merge ha pensato bene di raccoglierle tutte in una compilation direttamente pre-ordinabile in vari formati dal suo sito. Uscirà poi il prossimo Febbraio, ma intanto è possibile comprare i pezzi in download digitale.

Il nostro Jeff ha scelto di reinterpretare "Sign the Dotted Line" dei Tall Dwarfs. Per 1.24$ noi ce la siamo accaparrata. Vi consigliamo di fare altrettanto, perché sarà presente solo nella versione americana della compilation.

Jeff è vivo, ragazzi, speriamo questa occasione sia la spinta giusta per fargli riprendere la chitarra e la voglia di scrivere almeno un altro grande album.

Le uvette le mettiamo noi

2009-12-03T15:43:00.007+01:00

In occassione delle feste natalizie e di fine anno ormai prossime, anche noi di Comely abbiamo pensato a qualche suggerimento per gli appassionati lettori. Consigli per gli acquisti insomma, in puro stile Neutral Milk Hotel.

La notizia che la Merge ha ristampato in vinili di 180g sia On Avery Island che In the Aeroplane Over the Sea potrebbe essere un'idea per farsi, o farsi fare, un bel regalo. Babbo Natale che vi consegna un LP così pregiato non si vede tutti i giorni, no? Li potete ordinare qui: On Avery Island e In the Aeroplane Over the Sea.

Per gli anglofoni alla lettura, il consiglio migliore è sicuramente Our Noise: The Story of Merge Records, the Indie Label That Got Big and Stayed Small (http://www.ournoisethebook.com/).

La storia dell'etichetta che ci ha portato i Neutral Milk Hotel narrata dai fondatori. Ricco di aneddoti, il libro presenta un sezione sui Neutral Milk Hotel. Per collezionisti, ma ci sono informazioni interessanti per ogni buon appassionato di musica, fidatevi.

A proposito di regali, vogliamo lasciarvi qualcosa anche noi per augurarvi buone feste. No, purtroppo non possiamo chiedere a Jeff Mangum di suonare all'Estragon per Capodanno, ma se vi accontentate qualcosa di vostro gradimento sicuramente lo trovate.
Cominciamo da questi video, messi in circolazione recentemente sul Web. Un'esibizione del 1998, al Knitting Factory di New York. Sono di ottima qualità, considerando lo standard delle riprese che si trovano sparse per l'etere. Vi consigliamo caldamente di metterli da parte questi, perché sono chicche per palati fini.

E dopo questo assaggio, veniamo a qualcosa di ben più succoso: http://e6live.com/video/nmh/live/
A questo link potete trovare due dvd dei Neutral Milk Hotel scaricabili gratuitamente, più un terzo filmato che vede Jeff Mangum impegnato in una festa di Halloween. Non vi possiamo garantire l'eterna presenza di questa prelibata merce su quel sito, quindi affrettatevi!

Buon Natale e Buon Anno a voi, a noi e ovviamente ai Neutral Milk Hotel!

Sognando ad occhi aperti: In the Aeroplane Over the Sea

2009-11-18T11:29:00.001+01:00

Vi riportiamo oggi, tradotto, un testo trovato per caso navigando in rete. L'autrice, commandax, tiene uno stupendo blog di arte e critica chiamato Erratic Phenomena e, parlando d'arte, s'è soffermata in un post a parlare dell'artwork di Aeroplane. Eccovi le sue considerazioni a riguardo. Articolo originale del 14 giugno 2008: Dreaming Awake: In the Aeroplane Over the Sea.

L'altro giorno, parlando con alcuni colleghi che si occupano d'arte come me, mi sono accorta di condividere con molti di loro una grande passione per un album uscito 10 anni or sono: In the Aeroplane Over the Sea dei Neutral Milk Hotel. Credo che una delle ragioni per cui tutti noi amiamo così tanto quest'album sia che esso rappresenta il corrispettivo musicale dell'arte stessa di cui siamo appassionati - emotiva, simbolica, surreale, arcana, enigmatica, disturbante, appassionata, evocativa. Se è possibile che una composizione musicale si qualifichi come capolavoro di surrealismo pop (o di realismo magico o di neo-romanticismo fantasmagorico, o che dir si voglia), allora In the Aeroplane Over the Sea è sicuramente l'album seminale nel genere.

Non parlerò della musica, perché se ne è parlato ovunque nei blog, ed inoltre è già stata esaminata approfonditamente nel libro della serie 33 1/3 [il libro sull'album di Kim Cooper, n.d.t.]. A chiunque serva un'ulteriore spiegazione dell'immensità universale di quest'album, può trovarla qui, qui e qui.

Nell'ultimo decennio, Aeroplane ha mandato più di un critico musicale in estasi poetica, con tanto di rivelazioni ed epifanie bagnate di lacrime. Oltre a ciò, Aeroplane contribuì fortemente a creare Devendra Banhart e l'intera scena freak-folk, seminando inoltre un terreno favorevole per band rivoluzionarie come gli Arcade Fire e i Decembrists.

(Se non siete già dei convertiti, a questo punto affrettatevi a scaricarlo, stando attenti a suonare l'album in modalità gapless)

Per dirla alla Kevin Barnes, dei Montreal, "la grandezza delle canzoni di In the Aeroplane Over the Sea è che, sebbene siano impregnate di dolore, confusione e pazzia, non sfociano mai nell'auto-compatimento o nell'auto-indulgenza. Non diventano mai banali. Mi sembra che la voce di Jeff Mangum in quell'album sia stata un portale attraverso il quale l'agonia animalesca e la gioia maniacale dello spirito umano universale hanno trovato amplificazione."

Penso che queste parole spieghi tutto quello che c'è da dire a questo riguardo.

Visto che questo è un blog di arte, ho pensato di cogliere questa opportunità per parlare dell'artwork dell'album, prima di andare a scavare in ambiti più esoterici. Di certo ogni vero fan dei NMH ha già esaminato ogni minimo dettaglio dell'arte che accompagna quest'album, sperando di trovarci qualche criptica rivelazione. Il primo disegno creato per l'album era "Flying Victoria" di Brian Dewan. Brian, che è anche un musicista e che fabbrica strumenti musicali a mano (nonché è un mio caro amico), aveva già fatto alcuni disegni per un'altra band dell'Elephant 6, i Music Tapes, quindi il frontman dei NMH, Jeff Mangum, ben presto lo contattò per vedere se fosse interessato a disegnare qualcosa per Aeroplane.

Brian disegnò anche una "Magic Radio" per Mangum, che però non arrivò mai sull'artwork dell'album, ma che si può vedere sul libro 33 1/3, in caso decidiate di prenderlo. E' il disegno di una vecchia radio che sputa fuori oggetti tra cui un pesce, un aeroplano, note musicali, un orologio con le ali, e un angelo che suona una trombetta.

Ecco altre rivelazioni sull'artwork dell'album da 33 1/3

"Brian Poole, un altro membro dell'Elephant 6, ricorda che Jeff 'amava quell'immaginario magico da tempi andati, quasi-circense, inizio-secolo, da sala da giochi d'altri tempi,' esempi del quale trovava in negozietti da quattro soldi durante i suoi viaggi. Tra le cose che Jeff portò al graphic designer Chris Bilheimer, figurava una vecchia cartolina europea raffigurante dei bagnanti al mare, e questa fu l'immagine che Chris - lavorando a stretto contatto con Jeff - tagliò e alterò vagamente per creare la copertina di Aeroplane. Altre fonti di materiale includevano un libro di poster circensi storici, un libro con foto artistiche di formazioni nuvolose, il logo dell'Elephant 6 di Will Hart e la vista aerea su città di Brian Dewan.

Sebbene Chris Bilheimer lavori principalmente al computer, la sua estetica è più analogica che digitale. Le immagini disparate scelte per il design dell'album passavano dal nuovissimo disegno di Brian Dewan alla vecchia cartolina semi-sporca. Com'era possibile dare un'immagine visivamente coesa a tutti questi elementi? Chris risolse il problema scannerizzando la parte posteriore della cartolina, e usando questa carta ingiallita, segnata e sporca come sfondo in cui proiettare tutte le altre immagini. In questo modo, tutte le immagini sembravano essere più o meno della stessa epoca e stampate su carta simile, con un complessivo effetto di lenta decadenza."

Molti aficionados dei Neutral Milk Hotel sognano ancora il giorno in cui Jeff Mangum tornerà dal suo auto-imposto esilio per registrare un altro album bello come questo, anche se in effetti la cosa sembra piuttosto improbabile.

Quando lessi questa intervista a Mangum del 1998, la sua descrizione delle immagini che vede nei sogni coscienti mi fecero pensare che queste visioni potrebbero diventare dei dipinti molto interessanti - e che il perseguimento di una ben più solitaria (rispetto a quella musicale, n.d.t.) carriera pittorica potrebbe essere meno doloroso per una persona dal temperamento così delicato. (Tuttavia, dopo aver esaminato i suoi disegni, ho deciso che l'arte visiva non è il suo forte, dopotutto.)

Ecco la descrizione di una delle sue visioni, che lui riconduce ad un verso di Holland 1945 ("How strange it is to be anything at all"):

"Mi sveglio ogni mattina completamente in panico per il fatto di essere dentro il mio corpo. Qualsiasi sogno faccia, ha sempre a che fare con l'essere completamente in panico per il fatto di essere nel mio corpo, e generalmente di alzo sotto shock... Ha anche a che fare con tutti gli incredibili sogni coscienti che faccio. Ho ogni sorta di allucinazioni folli, ed è molto strano. Apro gli occhi e vedo cose. Ho visto spiriti muoversi tra le pareti. Ho visto un vortice avvicinarsi attraverso il muro. Ho visto, attraverso la finestra, piccole palle di luce amorfe saltellare per tutto il giardino. Ho visto insetti giganti sul pavimento. Ero in una stanza d'hotel ad Amarillo, in Texas, e tutto quello che ricordo è che me ne stavo sul letto, e vedevo l'intera parete di fronte a me piena di luci che scoppiettavano come popcorn fuori dal muro. Poi mi sveglio e faccio: 'wow, stavo sul letto a fissare la parete'."

Queste visioni fatte da una persona che non si droga... non c'è da stupirsi che la vita sia diventata un pelo troppo intensa per lui dopo che Aeroplane lo spinse tra le braccia di una folla di fan assatanati ed adoranti. A sentirlo parlare, sembra che viva su un altro piano dell'esistenza.

"Iniziai a scrivere Ghost, la canzone che fa 'ghost, ghost I know you live within me', perché pensavamo di avere un fantasma in casa, che viveva nel bagno. Per cui chiusi a chiave la porta e inizia a cantare al fantasma nel bagno. Col passare del tempo il tutto diventò un po' come cantare del fantasma che noi pensavamo stesse fischiando nella stanza a fianco, e che continuava a svegliarmi, e di conseguenza di un fantasma che potrebbe vivere dentro di me.

Molte delle canzoni in quest'album sono dedicate ad Anna Frank. Il disco non è necessariamente ambientato nel periodo dell'Olocausto - più che altro è un riflesso di come io vedo quel periodo. Tra l'altro, non sono nemmeno sicuro che il tempo sia lineare o che esso vada tutto in una stessa direzione. Il mondo è questo assurdo sogno incredibilmente sfuocato in mi faccio strada incespicando

Molte delle canzoni di Aeroplane m'hanno impanicato, ci vollero altre persone intorno a me che mi rendessero a mio agio con esse, che mi facessero vedere che era giusto cantare di quelle cose, e non chiuderle dentro. Perché era semplicemente tutto troppo intenso."

Nel 2002, Jeff Mangum stava ancora riflettendo sui misteri della vita.

"Dopo Aeroplane, ho sentito di dover guardare alla vita più duramente, ed è ciò che ho fatto[...] E di cercare di affrontare le brutalità della sofferenza della vita, e le gioie della vita. Sto cercando di trovare pace nel mondo, così com'è. Sento come se stessi lentamente svestendo la mia anima, tipo gli strati di una cipolla. Sto iniziando a vedere attraverso tutte queste piccole strutture che sono state imposte su di me dalla società e che mi dicono come dovrei vedere la vita e il mondo. Cosa dovrei considerare importante e cosa no. A volte ci vedi attraverso così chiaramente che ti senti di essere solo una foglia trasportata dal vento."

Fantasma

2009-11-13T12:22:00.009+01:00

Ghost

Ghost, ghost I know you live within me
Feel as you fly
In thunderclouds above the city
Into one that I
Loved with all that was left within me
Until we tore in two
Now wings and rings and there's so many
Waiting here for you

And she was born in a bottle rocket, 1929
With wings that ring around a socket
Right between her spine
All drenched in milk and holy water
Pouring from the sky
I know that she will live for ever
She won't ever die

She goes and now she knows she'll never be afraid
To watch the morning paper blow
Into a hole where no one can escape
Dee, de de de de...

And one day in New York City baby
A girl fell from the sky
From the top of a burning apartment building
Fourteen stories high
And when her spirit left her body
How it split the sun
I know that she will live for ever
All goes on and on and on and
She goes and now she knows she'll never be afraid
To watch the morning paper blow
Into a hole where no one can escape
Dee, de de de de...

Fantasma

Fantasma, fantasma so che vivi dentro me ^[1]
è come se tu volassi
in nubi tempestose sopra la città
In una che io
amavo con tutto ciò che era rimasto dentro di me
Finché non ci siamo lacerati in due
Ora ali ed anelli e sono in così tanti
ad aspettarti qui

E nacque in una bottiglia-razzo, nel
1929 ^[2]
con ali che girano attorno ad una presa
proprio nel mezzo della sua spina dorsale
Tutta inzuppata di latte e acqua santa
che cadono dal cielo
So che (lei) vivrà per sempre,
che non morirà mai ^[3]

(Lei) Va, e adesso sa che non avrà più paura
a guardare il mattino di carta scoppiare
da un buco da cui nessuno può scappare
Di di di di di....

E un giorno a New York City, bella,
una ragazza cadde dal cielo ^[4]
dall'alto di un appartamento in fiamme
alto quattordici piani
E quando il suo spirito lasciò il corpo
oh, come divise il sole
So che (lei) vivrà per sempre
e tutto va avanti, e avanti, e avanti...
(Lei) Va, e adesso sa che non avrà più paura
a guardare il mattino di carta scoppiare
da un buco da cui nessuno può scappare
Di di di di di....

NOTE

[1] "Quando iniziai a scrivere Ghost [...] pensavamo di avere un fantasma in casa, che viveva nel bagno. Per cui chiusi a chiave la porta e inizia a cantare al fantasma nel bagno. Col passare del tempo il tutto diventò un po' come cantare del fantasma che noi pensavamo stesse fischiando nella stanza a fianco, e che continuava a svegliarmi, e di conseguenza di un fantasma che potrebbe vivere dentro di me. E poi finì per essere anche un riferimento ad Anna Frank." (McGonigal, 1998, p. 21)
[2] Chiaro riferimento ad Anna Frank, nata appunto nel 1929.
[3] Questi versi sembrano esaudire il desiderio che Anna più volte esprime nel suo Diario, e cioè di non essere vissuta invano e di lasciare una specie di traccia immortale nel mondo (da Transience and Transcendence di Max Heath).
[4] Non è chiaro a chi si riferisca qui Mangum, ma è sicuramente chiaro il parallelismo tra Anna e questa ragazza moderna che muore buttandosi da un grattacielo in fiamme (da Transience and Transcendence di Max Heath).

Lavori in corso...

2009-11-08T14:11:00.002+01:00

Ciao a tutti, lettori vecchi e nuovi!

Innanzitutto vogliamo scusarci per l'inattività di Comely in questi ultimi due mesi; abbiamo avuto problemi e cambiamenti personali che ci hanno impedito di dedicare il tempo necessario alle traduzioni e alla ricerca di articoli interessanti sui Neutral Milk Hotel. Ora le cose sembrano sistemate, quindi speriamo di tornare al più presto con nuovo materiale su Jeff e il suo Hotel del Latte Neutro.

Nel frattempo, siamo felicissimi di aver visto che continuate a seguirci con costanza, e vi chiediamo come sempre di inviarci segnalazioni di articoli o testi che vorreste vedere tradotti (o che avete tradotto voi!) qui su Comely.

Insomma, presto torneremo in piena attività, quindi stay tuned, e a prestissimo!

Giulia e Manuel

Oh Tesoro

2009-10-11T18:36:00.004+02:00

Oh Comely

Oh comely
I will be with you when you lose your breath
Chasing the only meaningful memory you thought you had left
With some pretty bright and bubbly terrible scene
That was doing her thing on your chest
But oh comely
It isn't as pretty as you'd like to guess
In your memory
Or drunk on your awe to me
It doesn't mean anything at all
Oh comely
All of your friends are letting you blow
Bristling and ugly
Bursting with fruits falling out from the holes
Of some pretty bright and bubbly friend
You could need to say comforting things in your ear
But oh comely
There isn't such one friend that you could find here
Standing next to me
He's only my enemy
I'll crush him with everything I own
Say what you want to say
And hang for your hollow ways
Moving your mouth to pull out all your miracle aimed for me

Your father made fetuses
With flesh licking ladies
While you and your mother
Were asleep in the trailer park
Thunderous sparks from the dark of the stadiums
The music and medicine you needed for comforting
So make all your fat fleshy fingers to moving
And pluck all your silly strings
And bend all your notes for me
Soft silly music is meaningful magical
The movements were beautiful
All in your ovaries
All of them milking with green fleshy flowers
While powerful pistons were sugary sweet machines
Smelling of semen all under the garden
Was all you were needing when you still believed in me
Say what you want to say
And hang for your hollow ways
Moving your mouth to pull out all your miracle ??? for me

And I know they buried her body with others
Her sister and mother and 500 families
And will she remember me 50 years later
I wished I could save her in some sort of time machine
Know all your enemies
We know who are enemies are
Know all your enemies
We know who are enemies are

Goldaline my dear
We will fold and freeze together
Far away from here
There is sun and spring and green forever
But now we move to feel
For ourselves inside some stranger's stomach
Place your body here
Let your skin begin to blend itself with mine

Oh Tesoro

Oh tesoro
sarò con te quando perderai il fiato ^[1]
catturando l'unica memoria significativa che pensavi ti fosse rimasta
in una scena terribile, luminosa e spumeggiante
che ti stava violando il petto
ma oh tesoro
non è così bello come vorresti credere
nella tua memoria
o ubriaca della tua soggezione di me
non significa proprio niente
oh tesoro ^[2]
tutti i tuoi amici ti stanno lasciando svanire
in collera e brutta
scoppiando di frutti che cadono dai buchi
di un amico luminoso e spumeggiante
potresti aver bisogno di dirti cose confortanti all'orecchio
ma oh tesoro
non puoi trovare un amico del genere qui
stando al mio fianco
(lui) è solo il mio nemico
lo abbatterò con tutto quello che ho
dì quello che vuoi dire
e sostieni le tue vuote opinioni
muovendo la bocca per rigettare tutto il miracolo che avevi in serbo per me

tuo padre fece feti ^[3]
con donne che leccano carne viva
mentre tu e tua madre
eravate addormentate nel parcheggio delle roulotte
scintille fragorose dall'oscurità degli stadi
la musica e la medicina di cui avevi bisogno per calmarti
perciò fai muovere le tue grasse dita carnose
e pizzica tutte le tue stupide corde
e straccia tutte le tue note per me
dolce, stupida musica è eloquente, magica
i movimenti erano bellissimi
tutti nelle tue ovaie
ognuna munta con verdi fiori carnosi
mentre potenti pistoni erano macchine dolci e zuccherose
odoranti di sperma sotto il giardino
era tutto quello di cui avevi bisogno quando ancora credevi in me
dì quello che vuoi dire
e sostieni le tue vuote opinioni
muovendo la bocca per rigettare tutto il miracolo che avevi in serbo per me

e so che hanno seppellito il suo corpo (di lei) con altri
sua sorella e sua madre e 500 famiglie
e si ricorderà di me fra 50 anni
vorrei salvarla con una specie di macchina del tempo
conosci tutti i tuoi nemici
noi sappiamo chi sono i nostri nemici
conosci tutti i tuoi nemici
noi sappiamo chi sono i nostri nemici

Goldaline mia cara ^[4]
ci stringeremo e geleremo insieme
lontano da qui
c'è sole e primavera e verde per sempre
ma ora ci muoviamo per sentire
noi stessi dentro lo stomaco di uno straniero
metti il tuo corpo qui
lascia che la tua pelle inizi a fondersi con la mia

NOTE

[1] Verso che rimanda ai sentimenti di Jeff dopo la lettura del Diario di Anna Frank. In un'intervista rilasciata poco dopo l'uscita di Aeroplane, Jeff ha dichiarato: "Sapevo cosa stava per succedere. Ma è questo il punto: ami le persone perché conosci la loro storia". (da Transience and Transcendence di Max Heath)
[2] Riferimento ad Anna Frank: più volte nelle sue pagine parla del suo Diario come l'amico di cui ha bisogno come confidente, lamentandosi che nemmeno i suoi genitori la capiscono. (da Transience and Transcendence di Max Heath)
[3] Questa seconda parte della canzone, specialmente, deve molto del suo contenuto melodico e tematico a "Oh Sister". Durante l'esecuzione di "Oh Sister" il 4 luglio 1996 all'Aquarius Records di San Francisco, Jeff allude al collegamento tra le due canzoni. (da Transience and Transcendence di Max Heath)
[4] L'ultima parte era una canzone a se stante dal titolo "Goldaline", poi accorpata al resto del pezzo. (da Transience and Transcendence di Max Heath)

L'opera di Mangum

2009-09-30T15:25:00.010+02:00

Perdonate la lunga latitanza, dovuta ad impegni inderogabili, traslochi e ad altro su cui non ci dilungheremo.
Torniamo oggi con l'ottimo articolo di Carly Carioli riguardo In the Aeroplane Over the Sea. Fate attenzione ad alcuni particolari importanti che aiutano a scoprire gli infiniti dettagli dei Neutral Milk Hotel.

L'Opera di Mangum - L'epico aeroplano dei Neutral Milk Hotel

Questo articolo era originariamente nell'edizione datata 5 marzo 1998 del Boston Phoenix.

Se è difficile riassumere lo squisito splendore sonico del secondo album dei Neutral Milk Hotel, In the Aeroplane Over the Sea (Merge), è ancora più difficile comprendere il suo affascinante ed ellittico spiritualismo. Sfumato da criptiche allegorie, illuminato da una fede eterogenea che abbraccia Gesù Cristo, angeli, Victrola ^[1] volanti e reincarnazione, per citare solo alcune delle sue icone e dottrine, il disco dimora nel crepuscolo di anime turbolente, canzoni segrete e scene luminose, spumeggianti e terribili. Annuncia inoltre l'arrivo di una nuova, formidabile voce nella musica popolare.

Quella voce appartiene al cantautore ventiseienne della band, nonché unico membro permanente: Jeff Mangum. Mangum è cresciuto in una famiglia profondamente religiosa nella rurale Louisiana, nonostante chiarisca, al telefono da Athens, Georgia, che "Non sono stato cresciuto come un Battista del Sud spaventato dall'Inferno, ma piuttosto in una sorta di Cristianità psichedelica". Scrisse gran parte del primo album dei Neutral Milk Hotel, On Avery Island (Merge, 1995), con una chitarra acustica e un pugno di semplici accordi mentre viveva fra gli armadi e i pavimenti di amici, componendo per queste persone canzoni selvagge, simili ad inni diretti al cuore, per placare i loro problemi. Le canzoni di In the Aeroplane, come quelle di On Avery Island, vengono sviluppate fino a suonare distorte come un incrocio tra un pezzo folk nel mezzo di un'overdose di caffeina (i Neutral Milk Hotel lo chiamano "fuzz folk", ma se non fosse per le chitarre acustiche suonerebbe certamente come del punk) e una banda in acido dotata di oscuri strumenti di seconda mano, fra cui una fisarmonica e uno zanzitofono ^[2]. Eppure nei pezzi centrali del disco, la sconfinata "Oh, Comely" e "Two-Headed Boy", Mangum ridefinisce virtualmente le possibilità emotive per un uomo con la sua chitarra acustica.

Mangum può essere piuttosto opaco quando vuole. Il suo tratto distintivo è un lirismo inesorabile -- lunghi, abbaglianti archi di melodie dorate e frasi senza sosta che dispiegano capovolgimenti di allitterazioni e drastiche svolte, a volte così libere da associazioni che suonano come se fossero state create da aria leggera, come un soliloquio dadaista. Mangum racconta allo stesso mondo in cui Jimi Hendrix suonava la chitarra -- parole e frasi scintillanti appaiono in una strana bellezza in technicolor che continua a risplendere diverso tempo dopo che le immagini descritte hanno cessato di avere un senso razionale. In the Aeroplane si apre così: "Da giovane eri il Re dei Fiori di Carota / e come costruivi una torre facendo acrobazie tra gli alberi / in sacri serpenti a sonagli che cadevano tutt'intorno ai tuoi piedi". Bizzarro, surreale -- ma vivido.

Anche la riflessione più palesemente senza senso possiede un'aura poetica soprendente e divertente. Mangum una volta scrisse un articolo per pubblicizzare uno spettacolo del cantautore neozelandese Chris Knox che in conclusione diceva: "Cosa rende l'arte grande? E' qualcosa legato alla vergogna o al sesso, o ad entrambi -- o a un mix di entrambi? Non è nessuna di queste cose, ma fin dalla nascita camminiamo nel ventre combattendo dischi volanti a forma di uova per sempre." Ricorda da vicino il Mad Lib ^[3], il genere di flirt con il nonsense che ha generato diversi paragoni tra Mangum e il re di questo genere di amoreggiamenti, Bob Dylan. Più tipica, comunque, è una verbosità come la seguente, da "Oh, Comely":

Tuo padre fece feti con donne che leccano carne / mentre tu e tua madre eravate addormentate nel parcheggio delle roulotte / scintille fragorose dall'oscurità degli stadi / la musica e la medicina di cui avevi bisogno per rilassarti / perciò muovi le tue grasse dita carnose / e strappa tutte le tue stupide corde / e straccia tutte le tue note per me / dolce, stupida musica piena di significato, magica / i movimenti erano bellissimi / tutti nelle tue ovaie / ognuna munta con verdi fiori carnosi / mentre potenti pistoni erano macchine dolci e zuccherose / odoranti di sperma sotto il giardino / era tutto quello di cui avevi bisogno quando ancora credevi in me.

Che inizia a suonare come un Mad Lib ma non del tutto. Come molti dei testi di Mangum, ti dà la sensazione che nemmeno lui sia sicuro della direzione in cui sta andando ed è sorpreso tanto quanto te quando, alla fine, si ritrova così lontano dal punto di partenza. Come in "The King of Carrot Flowers, Pt. Three", quando sta seguendo un'idea perfettamente lineare e all'improvviso traccia una curva impossibile: "Scavalchiamo e andiamo attraverso l'onda e la risacca / galleggerò finché non avrò imparato a nuotare / dentro mia madre in un bidone della spazzatura".

"Le canzoni sono dei piccoli film che vedo e che hanno un certo numero di emozioni in essi", riconosce Mangum, "ma spiegarli sarebbe molto, molto difficile". Eppure, dà l'impressione che sia determinato nel volersi spiegare. Un po' più avanti in "The King of Carrot Flowers", Mangum illustra quanto possa essere difficile spiegarsi: "urlerò finché capiscono cosa intendo / intendo il matrimonio tra un cane morto che canta / e una macchina sintetica volante".

"Ci sono solo un paio di parti che mi sembrano quel genere di cose ricavate da un sogno", spiega. "Ma il 95 percento dell'album è o esperienze che ho avuto, o esperienze che amici hanno avuto, o figure storiche -- è tutto materiale vero. Potrei scrivere una canzone dove scoreggio immagini ovunque, ma non penso che ne sarei molto soddisfatto. Nonostante quando è altra gente a farlo lo trovi stupefacente. Lo amo".

"Quando scrissi 'Oh, Comely', ero veramente soddisfatto. La scrissi fino alle sei del mattino. Stavo a casa di mio padre all'epoca, e stavo camminando nei pressi della cucina, e mio padre mi sentì e disse 'Che stai facendo, figliolo?'. Entrai e risposi, "Beh, papà, ho appena scritto questa canzone, è piuttosto stramba." Così gliela suonai e lui mi fece capire che non avevo niente di cui preoccuparmi riguardo al pezzo. E penso che 'Two-Headed Boy, Pt. Two' sia così, e 'Holland, 1945' sia allo stesso modo, un modo in cui scrivendole sentivo che le cose andavano bene, ma improvvisamente un verso mi faceva domandare 'Oh mio Dio, è troppo? Sto rovinando tutto? La gente capirà cosa sto cercando di dire?' E dopo aver visto altre persone avere la stessa reazione che io stia esagerando, ho capito di non essere pazzo".

Ad un esame più approfondito si trova più che un po' di metodo nella pazzia di Mangum. Nonostante sia piuttosto restio a parlare delle storie che caratterizzano la prosa di In the Aeroplane, l'anno scorso diede qualche stralcio di trama al Westword di Denver mentre il disco era ancora in fase di registrazione. "Una delle mie nuove canzoni [Oh, Comely] parla di gemelli siamesi che muoiono congelati nella foresta", disse. "Uno sta dicendo 'Non ti preoccupare. Siamo stati attaccati per sempre, finiremo comunque insieme nello stomaco di qualcun altro'".

A proposito di "Two-Headed Boy", che è divisa in due parti non adiacenti nell'album, Mangum dice "riguarda un ragazzo con due teste che costruisce una radio magica per la sua ragazza, ma poi lei la rompe. Riguarda anche la fine del mondo, e lui è in un barattolo, e non puoi veramente dire se è in vista o è reale o meno. Ma è anche qualcosa di simile ai suoi sogni. Alla fine, ogni cosa che lui abbia mai voluto è in pacchi sotto alberi di Natale nella neve".

Questo genere di scenari può essere un po' difficile da seguire in maniera lineare. Tempo, spazio e identità rimangono fluidi in Aeroplane -- la narrazione può saltare da una parte all'altra del mondo, o 25 anni indietro nel tempo, nel giro di poche righe. "L'album è ambientato nel passato e nel presente" dice Mangum. "Ma per me il tempo è molto strano comunque. Non penso di essere nel presente molto spesso. Molto di quello su cui basiamo il presente culturalmente -- mi sento piuttosto lontano da esso per la maggior parte del tempo. Vivo in un mondo insulare. Mi circondo di vecchi dischi e strana merda; dimentico che gran parte dei ragazzi in questi giorni non sa cosa sia un vinile. Mi fa impazzire".

Per rendere le cose ancora più complicate, alcune linee della narrazione compaiono in diverse canzoni, con leggere variazioni nel punto di vista. Bisogna essere al corrente del suicidio del fratello di uno degli amici di Mangum per comprendere alcuni collegamenti. Il fratello morto infesta una ruota panoramica in "Holland, 1945". E rimane in agguato in "Two-Headed Boy, Pt. Two", che inizia come il lamento di un padre per il figlio in terza persona, cambiando poi nel lamento di un fratello in prima persona: "Te ne sei andato con la testa fra le fiamme / e sei rimasto a guardare il tuo cervello cadere dai denti / metti i pezzi in posizione, rendi dolce il tuo sorriso... E nei miei sogni sei vivo."

Quasi tutti i personaggi di Mangum sono uniti dal dolore, e cercano di sormontare una tristezza implacabile. Nonostante In the Aeroplane cerchi la riciclabilità infinita dello spirito umano -- la promessa di reincarnazione come un sogno, o una canzone che non esce dalla testa, o un fatto reale -- è anche ossessionato da cosa succede a coloro lasciati indietro. Quindi è anche un album sulla necessità di ricordare, la paura di dimenticare -- e le trappole della memoria.

Durante tutto questo Mangum indugia sussurrando parole di grazioso incoraggiamento. Consola il ragazzo a due teste (dopo che la sua ragazza gli ha rotto la radio), e che sembra anche rappresentare il lutto dell'amico di Mangum -- "Non c'è ragione di soffrire". E in "Ghost", una ragazza a New York, che potrebbe essere un angelo reincarnato o no -- salta dal "tetto di un edificifio alto 14 piani", e Mangum ci narra la storia in suo onore: "So che vivrà per sempre / Tutto va avanti, ancora e ancora / E lei va / E ora sa che non avrà mai paura".

Le note che accompagnano il disco fanno riferimento all'importante tema di "eterno senza fine" -- "la credenza che le cose sembrano contenere una luce bianca in esse che vedo come eterna". Eppure ciò che dona a In the Aeroplane la sua spettrale sensazione di déjà vu non sono solo passaggi come "Tutto va avanti, ancora e ancora". E' il modo in cui la sensazione di Mangum che ci sia un'interconnessione universale fra ogni cosa permea i suoi personaggi e le sue storie. A volte (come nei gemelli siamesi e nel ragazzo a due teste) ci sono connessioni fisiche. Altre, è Mangum a rendere esplicita la connessione: "L'unica ragazza che abbia mai amato / è nata con rose negli occhi / ma poi la seppellirono viva una sera del 1945 / al suo fianco solo la sorella... Ora (lei) è un ragazzino in Spagna / che suona pianoforti in fiamme". E a volte le connessioni sono anche più sottili, suggerite da frasi ripetute o motivi dominanti. Nella sezione centrale di "Oh, Comely" Mangum sembra narrare di nuovo la stessa storia solo un poco diversamente: "So che hanno seppellito il suo corpo con altri / Sua sorella e sua madre e cinquecento famiglie / e si ricorderà di me tra 50 anni?"

"Ogni cosa è interconnessa in qualche modo, e tutto dipende da ogni altra cosa per esistere, e ognuno è parte di questo. E penso solo che, non so, le cose oggi come oggi non lasciano molto spazio per lo stupore. Per la gran parte è tutto fatto in modo da costringerti a pagare le tue bollette, l'affitto e altra roba." Si ferma, ridacchia, sforzandosi di essere chiaro ancora una volta. "Non so. E' difficile da spiegare."

I Neutral Milk Hotel suoneranno questa domenica, 8 marzo, al Middle East. Chiamate il numero 864-EAST.

NOTE

[1] Storico modello di fonografo:

[2] Particolare modello di sassofono. Ecco Laura Carter mentre lo suona:

[3] Vecchio gioco di parole, in cui a partire da modelli predefiniti si sostituiscono parole formando anche frasi senza senso.

Figlia Comunista

2009-09-14T11:28:00.001+02:00

Communist Daughter

Sweet communist
The communist daughter
Standing on the sea-weed water
Semen stains the mountain tops

With cocoa leaves along the border
Sweetness sings from every corner
Cars careening from the clouds
The bridges burst and twist around
And wanting something warm and moving
Bends towards herself
The soothing proves that she must still exist
She moves herself about her fist

Sweet communist
The communist daughter
Standing on the sea-weed water
Semen stains the mountain tops

Figlia Comunista

Dolce comunista
la figlia comunista
in piedi sull'acqua algosa
seme macchia le cime dei monti

Con foglie di cacao lungo il bordo
la dolcezza canta da ogni angolo
macchine sbandano dalle nuvole
ponti esplodono e si contorcono
e vogliosi di qualcosa di caldo ed emozionante
si piegano verso di lei
la serenità prova che lei deve esistere ancora
si muove attorno al suo stesso pugno ^[1]

Dolce comunista
la figlia comunista
in piedi sull'acqua algosa
il seme macchia le cime dei monti

NOTE

[1] Riferimento alla pubertà di Anna Frank, che nel suo diario scopre il suo divenire donna e lo trascrive come un'intensa voglia di toccarsi il seno e sentire il battito del suo cuore. (da Transience and Transcendence di Max Heath)

Orange Twin Field Works, Volume One

2009-09-05T19:37:00.004+02:00

Qualcosa di diverso oggi.
Vogliamo parlarvi del progetto a cui Jeff Mangum faceva riferimento nell'intervista di Pitchfork che abbiamo tradotto qualche tempo fa, e di cui ci aveva parlato Kevin Griffis. Ci riferiamo ai cosiddetti field recordings che rispondono al nome di Orange Twin Field Works, Volume One.

Quando la notizia di un nuovo lavoro a nome Mangum iniziò a circolare, tra i fan si scatenò l'entusiasmo. Nessuno, tuttavia, era preparato alla nuova proposta di Jeff. Partito per un viaggio in Europa e approdato in Koprivshtitsa, città patria del festival folk della musica bulgara che ricorre due volte ogni dieci anni, Jeff decise di registrare un collage di svariate esibizioni, inizialmente come testimonianza per i suoi amici. Di ritorno a casa, furono gli stessi amici a convincerlo che quel materiale aveva del potenziale, e lavorandoci allo stesso modo in cui proporrà in seguito alcuni dei suoi collage alla radio WFMU (di cui vi parleremo più avanti), Jeff portò a termine la sua visione della musica bulgara.

Orange Twin Field Works, Volume One - dovere di cronaca: non esistono, ad oggi, altri volumi - è un'opera piuttosto lontana da quello che molti di noi hanno imparato ad amare nei Neutral Milk Hotel. Non aspettatevi il folk malinconico e viscerale di In the Aeroplane Over the Sea o le distorsioni di On Avery Island, rischiate di rovinarvi tutto e sentirvi delusi prima ancora di cominciare ad entrare nel contesto di queste registrazioni. Immaginate piuttosto questo album come un tributo ad una cultura che il normale fruitore di musica rock di oggi, se tutto va bene, sa giusto riconoscere per determinate colonne sonore o sporadiche immagini nei telegiornali. A quelli fra voi già familiari con la world music, per intenderci, Orange Twin Field Works, Volume One sembrerà più facilmente ascoltabile. Parliamo infatti di una mezz'ora abbondante, in un'unica traccia, di montaggi sonori, nei quali Jeff alterna senza soluzione di continuità musica bulgara a svariati rumori e spezzoni di dialoghi catturati durante la sua fuga in Europa, in un modo che, stando alla sua linea di pensiero, dovrebbe rendere più adatto ad un orecchio occidentale il contatto con un folklore ancora tutto da scoprire e, allo stesso tempo, consentire all'ascoltare di rivivere l'esperienza, mistica e spirituale, vissuta dall'autore.

Potete ordinare Orange Twin Field Works, Volume One a questo indirizzo: http://www.orangetwin.com/bulgaria.html.
Per un'anteprima, contatteci direttamente qui sul blog o via email.

Attenzione: non postiamo link diretti al download qui sul blog e se vengono postati da altri verranno cancellati.

Olanda, 1945

2009-08-30T11:30:00.003+02:00

Holland, 1945

The only girl I've ever loved
Was born with roses in her eyes
But then they buried her alive
One evening 1945
With just her sister at her side
And only weeks before the guns
All came and rained on everyone
Now she's a little boy in Spain
Playing pianos filled with flames
On empty rings around the sun
All sing to say my dream has come

But now we must pick up every piece
Of the life we used to love
Just to keep ourselves at least enough to carry on

And now we ride the circus wheel
With your dark brother wrapped in white
Says it was good to be alive
But now he rides a comet's flame
And won't be coming back again
The Earth looks better from a star
That's right above from where you are
He didn't mean to make you cry
With sparks that ring and bullets fly
On empty rings around your heart
The world just screams and falls apart

But now we must pick up every piece
Of the life we used to love
Just to keep ourselves at least enough to carry on

And here's where your mother sleeps
And here is the room where your brothers were born
Indentions in the sheets
Where their bodies once moved but don't move any more
And it's so sad to see the world agree
That they'd rather see their faces filled with flies
All when I'd want to keep white roses in their eyes

Olanda, 1945^[1]

L'unica ragazza che abbia mai amato
è nata con rose negli occhi
ma poi la seppellirono viva
una sera del 1945
al suo fianco solo la sorella
e solo qualche settimana prima che le armi
arrivassero e piovessero su tutti
Ora (lei) è un ragazzino in Spagna
che suona pianoforti in fiamme
in vuoti cerchi attorno al sole
tutti a cantare che i miei sogni sono finalmente qui

Ma ora dobbiamo raccogliere ogni pezzo ^[2]
della vita che tanto amavamo
per tenerci almeno quanto basta per andare avanti

E ora facciamo un giro sulla ruota del circo
col tuo nero fratello avvolto di bianco ^[3]
dice che era bello essere vivi
ma ora cavalca la fiamma di una cometa
e non tornerà più
la Terra è più bella vista da una stella
è proprio dritto sopra dove sei tu
Non voleva farti piangere
con scintille che trillano e pallottole che volano
in vuoti cerchi attorno al tuo cuore
il mondo urla e cade a pezzi

Ma ora dobbiamo raccogliere ogni pezzo
della vita che tanto amavamo
per tenerci almeno quanto basta per andare avanti

Ecco il luogo dove mia madre dorme
ed ecco la stanza dove nacquero i tuoi fratelli
rientranze sulle lenzuola
dove i loro corpi prima si muovevano ma adesso non si muovono più
è così triste vedere che tutto il mondo è d'accordo
e preferisce vedere le loro facce piene di mosche
mentre io invece vorrei lasciare rose bianche nei loro occhi

NOTE

[1] Primo riferimento biografico ad Anna Frank. Fu nel 1945 ad Amsterdam, che il padre di Anna, Otto, liberato da Auschwitz apprese della morte di sua figlia e ricevette il diario segreto di Anna dall'amica di famiglia Miep Gies. (Kim Cooper, p 73)
[2] Questo ricorda il lavoro di protezione, revisione e pubblicazione di Otto Frank del diario della figlia. (Kim Cooper, p 73)
[3] Carly Carioli ci rivela che questo verso è collegato al suicidio del fratello di un amico di Jeff, "h.p." le iniziali che appaiono di fianco al verso "dark brother" nell'inserto che accompagna il vinile di In the Aeroplane Over the Sea. (da Transience and Transcendence di Max Heath)

La sessualità nel lavoro di Jeff Mangum

2009-08-25T11:59:00.017+02:00

Di seguito trovate un interessante approfondimento sulla sessualità nelle parole di Jeff Mangum, un articolo apparso su Our Descent Into Madness lo scorso 14 maggio. Merita una lettura, e sicuramente se ne potrebbe discutere molto.

Ho appena finito una breve tesina iniziata la settimana scorsa, che analizza l'immaginario sessuale negli scritti di Jeff Mangum. Non sono molto sicuro sia riuscita - mi sembra di aver semplificato un po' troppo l'argomento, ma come facevo a far giustizia ad un argomento del genere in sole 2000 parole? Anche la conclusione è debole. Ed è anche più corta di quanto dovrebbe essere, il che mi capita sempre, sempre quando scrivo una tesina. Beh, almeno è fatta, e almeno finalmente ho avuto la possibilità di scrivere su Mangum, che è in assoluto uno dei miei artisti preferiti. Mi piacerebbe farne una tesi molto, molto più lunga la prossima volta, tipo un libro, che esplori tutte le immagini ricorrenti, le connessioni tra le varie canzoni, cercando di capire chi è chi. Forse per quello andrebbe meglio una specie di mappa/murale che una tesina.

Comunque, ho pensato che potrebbe interessare ad un qualunque altro fan dei Neutral Milk Hotel che passasse di qui, quindi eccola:

Nel lavoro lirico di Jeff Mangum, forza centrale nella ormai defunta band Neutral Milk Hotel, si può trovare una certa singolare magia. Le canzoni suonano affascinanti nei loro traboccanti arrangiamenti musicali - lavoro degli altri membri della band, Jeremy Barnes, Julian Koster, Scott Spillane, e spesso anche altri, compresi Laura Carter e Robert Schneider - e negli ammalianti, spettrali versi di Mangum. Ciò che colpisce dei testi è la loro totale armonizzazione del grottesco con il bello, di elementi seducenti ed elementi profani. Mangum ci mostra, in un unico sguardo, il terribile e lo splendido, un mondo decaduto, in rovina e pieno di dolore - ma comunque di una bellezza travolgente.

Tutto ciò è ancora più evidente nei molti rimandi di Mangum alla sessualità, spesso complessi e conflittuali. Attraverso On Avery Island, In The Aeroplane Over The Sea, e varie registrazioni live, i riferimenti di Mangum al sesso sono sia teneri che inquietanti. Ha trovato qualcosa di bello negli incontri più tesi, e qualcosa di rivoltante in quelli più mondani. Le allusioni al sesso fanno trasparire disgusto e desiderio, dolore e gioia.

L'approccio inusuale di Mangum all'immaginario sessuale inizia dalla prima traccia del primo album dei Neutral Milk Hotel, On Avery Island (Merge Records, 1996). Questa prima canzone s'intitola Song Against Sex (Canzone Contro il Sesso, n.d.t.) - una traccia dal ritmo sostenuto che tuttavia snocciola una serie ininterrotta di immagini sconcertanti. E' uno di quei pezzi in cui Mangum trova un qualcosa di grottesco nei luoghi comuni. La canzone si apre con "un uomo morto e impiccato" che dice "Oh dio, sei così bella". Mangum continua: "e quando finalmente lo baciai, il mondo intero iniziò a squillare... e allora seppi che era la fine del mondo". Il bacio, e la sensazione del "sangue che arrossisce [scorrendo] giù per le sue [di lui] guance", è immediatamente seguito da un'apocalisse, completa di "fiamme che salgono fino alle... punte degli alberi". Più avanti nella canzone Mangum esclama, "non prendere le pillole che il tuo ragazzo t'ha dato / sei troppo fantastica per morire". Chiede anche "Perché dovrei stare qui steso, nudo / quando è semplicemente troppo lontano / da qualsiasi cosa chiameremmo amore?", e quindi offre di "dormire fuori nella grondaia", e spiega che "con un fiammifero che è malvagio e un po' di benzina / non mi vedrai più".

Qui violenza ed affetto vengono sistematicamente messe fianco a fianco: prima il bacio seguito da una catastrofe, e poi l'incontro sessuale seguito da un violento suicidio. Nel sopracitato riferimento al suicidio, l'io narrante incoraggia una lei a non uccidersi con le pillole ricevute dall'amante. Chiaramente, vi è una problematica ricorrente e al tempo stesso dinamica che ruota attorno alle situazioni sessuali - dopotutto, la canzone si chiama "Canzone Contro Il Sesso". Mangum espone qualcosa di comunemente ripugnante, incontri privi d'interesse - qualcosa di distruttivo. Entrambi i casi di interazione sessuale sono seguiti da un'impetuosa distruzione, ma non vi è nessun Dio vendicativo che emerga dal quadro generale. Piuttosto, il dolore è auto-inflitto; l'io narrante, come dichiara egli stesso, è sempre "tendente al suicidio di massa".

Riferimenti altrettanto conflittuali appaiono in tutto l'album. Nella quarta traccia, A Baby For Pree, il tono di Mangum diventa tenero, canticchiando che "bellina e bagnata / lei sarà / finché nei suo abiti annegherà". Poi continua "non c'è scusa per cui scusarsi / sul pavimento a rotolarsi". Queste immagini si avvicinano alla descrizione di scene di sesso tipiche anche di altri scrittori: sensuali e piacevoli. Ma Mangum capovolge la scena un secondo dopo, menzionando che "e il giorno venne in cui si versò / ogni suo bimbo sul pavimento del bagno-oho". Tutto questo è sconvolgente, a tratti grottesco, e potrebbe arrivare ad annullare (la bellezza delle) immagini precedenti se non fosse per il modo in cui Mangum canta questi con la stessa l'inebriante beatitudine dei versi precedenti. L'aborto grafico partecipa, in questa canzone, all'atto d'amore che lo precede. Mangum ci mostra qualcosa di stupendo in una narrativa inquietante ed inusuale.

In Naomi, traccia undici di On Avery Island, Magnum accenna al fatto che "un milione di angeli potrebbero venire a tenerla giù / potrebbero tenerla giù finché splenda". Tuttavia, nella stessa canzone suonata al Live At Jittery Joe's (Orange Twin, 2001), il secondo verso diventa "potrebbero tenerla giù finché pianga" - una reazione più appropriata al fatto di venire tenuti con la forza da un milione di esseri. Questa immagine potrebbe avere o non avere riferimenti sessuali; in entrambi i casi, mostra violenza perpetrata da angeli - una vera e propria fusione di buono e cattivo.

Un'immagine simile a questa è offerta all'apertura di Oh Sister, traccia mai pubblicata che fu registrata al live dell'Acquarius Records nel 1996. La prima strofa è "Oh, sorella, non avere paura di me / non ti inchioderò all'asilo / come fecero gli altri con quelle / dita acquose e vaganti di sputo che avrebbero dovuto / essere gloriose e belle". E' una dolce richiesta - "sorella, non aver paura di me" - seguita immediatamente dalla descrizione di qualcosa di violento e pauroso. Nel corso della canzone Mangum descrive una sessualità strana, a tratti spaventevole, eppure il suo sguardo resta amorevole e nostalgico.

Oh Sister è dedicata a Rose Wallace Goldaline, un personaggio che appare anche in Oh Comely, di In The Aeroplane Over The Sea. In Oh Sister, l'io narrante descrive di essere "qui con [lei] ora, in questa ennesima infermeria / e la mamma ubriaca fa telefonate convulse dalla Germania" - il che suggerisce che la canzone potrebbe essere ambientata in un nascondiglio della Seconda Guerra Mondiale, visti i frequenti riferimenti ad Anna Frank che si trovano in tutto l'album, e il fatto che questa canzone ha molti versi in comune con vari altri pezzi di Aeroplane. Applicare a Oh Sister la stessa logica di Aeroplane ha ancora più senso se si considerano le dicerie che vorrebbero la canzone inizialmente come quinta traccia del disco, dove fu invece successivamente rimpiazzata con la strumentale The Fool.

Attraverso questa lente, tutti i testi gettano un'ombra oscura e sconvolgente, per il loro contesto implicito se non per qualcosa di esplicitamente affermato. I versi "c'è un confessionale tutto nudo di fronte a me / guardando la luce dai crepi / facendo disegni di animali da tiro con l'arco" - sorprendentemente simile ad un altro verso da Two-Headed Boy (quarta traccia di Aeroplane), "nel confessionale con la luna sul volto (di lei)" - suggeriscono ancora una volta il concetto di nascondiglio: quale confessionale è illuminato solamente dalla luce che filtra da crepe dentellate?

Un'altra caratteristica in comune tra Oh Sister e le canzoni di Aeroplane è la sottintesa relazione di parentela tra gli amanti. Il narratore si riferisce a Rose Wallace Godaline come "sorella", e non dice "mia madre" o "tua madre", ma semplicemente "la mamma". Se si decide di leggere Oh Sister o canzoni come The King Of Carrot Flower Part 1 (la prima traccia di Aeroplane) come incestuose, ecco che le canzoni acquistano un altro dettaglio disturbante che Mangum riesce a rendere leggiadro. Da un altro canto, il vocabolario legato alla parentela potrebbe essere metaforico, o essere un espediente letterario per rendere l'incredibile vicinanza di estranei che finiscono per sentirsi fratelli a causa delle circostanze - come l'amicizia che nacque tra Anna Frank e Peter van Pels, il ragazzo che stava nel nascondiglio con lei.

Il linguaggio intimista di The King Of Carrot Flowers Part 1 inizia dai primissimi versi, che raccontano come "da giovane eri / il Re dei Fiori di Carota" con la sicurezza di chi era lì, testimone di questa gioventù. La canzone prosegue: "tua madre piantava una forchetta dritto nella spalla del babbo / e il babbo spargeva la spazzatura per tutto il pavimento / mentre noi stavamo stesi e imparavamo a cosa servono i nostri corpi" - una turbolenta vita familiare combinata con la dolce descrizione della nascita del desiderio sessuale. Tutto questo s'intensifica ancor più quando Mangum canta "e sopra di te come sono affogato nella tua anima / in quel luogo segreto dove nessuno osa andare. / E tua madre beveva fino a non parlare più / e il babbo sognava vari modi per morire". Questa canzone, forse più di ogni altra scritta da Mangum, dipinge una situazione conflittuale con un'immagine affettuosa, mostra cose dolci e magnifiche che esistono all'interno di un contesto raccapricciante - Mangum tratta l'alcolismo, la depressione e la violenza del mondo adulto con la stessa tenerezza che riserva al giovane amore dei ragazzini.

Il tema continua per tutto Aeroplane, in quasi ogni canzone. Nella quarta traccia, Two-Headed Boy, l'immagine più leggiadra e delicata è anche la più disturbante: "nell'oscurità ci toglieremo i vestiti / e infileranno le dita fra gli incavi della tua spina dorsale". Mangum canta questi versi quasi in un tono di supplica. I personaggi si stanno spogliando in una camera al buio, o sono quelle le mani di un criminale di guerra? E' questa una scena di sesso o di morte? Impossibile saperlo, appunto perché Mangum spesso tratta il bello e l'orrifico allo stesso modo. La sua voce è spezzata dall'emozione; sembra essere travolto da entrambe. Altre canzoni, come Communist Daughter o Oh Comely, traboccano di immagini altrettanto forti e contraddittorie.

L'ultima traccia di Aeroplane - e probabilmente anche dell'intera carriera dei Neutral Milk Hotel - è Two-Headed Boy Part Two, una canzone solitaria e melanconica, che si trova anche nel Live at Jittery Joe's. Più di qualsiasi altra canzone, quest'ultima appare molto diversa nella sua versione live del Jittery Joe's, in cui è presentata in una versione inedita registrata prima dell'uscita di Aeroplane. La frase "sorella, ti prego, con quelle ali dalla colonna vertebrale" è cambiata in "pustola, ti prego..." in Aeroplane, e "1940 e 5 mentre piangiamo" è cambiato in "per il resto della tua vita" seguito da qualcosa di indecifrabile - il che sembrerebbe un tentativo di mascherare i riferimenti alla principale fonte di ispirazione della canzone, e cioè il diario di Anna Frank.

La prima immagine della canzone è davvero straziante: "nei miei sogni sei viva e piangi / muovi la tua bocca nella mia, soffice e dolce". La seconda invece è in un certo senso strana; al Jittery Joe's "voglio ancora la mia lingua sulla tua guancia", e su Aeroplane "voglio ancora il mio viso sulla tua guancia". Questo cambiamento, al contrario degli altri, sembra rendere la canzone più - e non meno - legata ad Anna Frank. L'immagine, guancia contro guancia come rappresentazione del massimo dell'intimità, è usata spesso da Frank nel suo diario; "Sento ancora i suoi bellissimi occhi che mi fissano e la sua fresca, morbida guancia contro la mia" (Frank 166).

In conclusione, Jeff Mangum ha fatto molto più che dirci che il mondo è un luogo di sofferenza insopportabile e gioia incomprensibile: ce l'ha provato. Con In The Aeroplane Over The Sea, Mangum ha preso la storia di Anna Frank - la storia di un'orribile ingiustizia, che ci fa sperare in "una sorta di macchina del tempo", come descrive Mangum in Oh Comely - e l'ha trasformata in qualcosa di incredibilmente bello.

----
Opere citate:

Frank, Anne. The Diary of a Young Girl: The Definitive Edition. Ed. Otto Frank and Mirjam Pressler. Trans. Susan Massotty. New York: Anchor Books, 1996
In The Aeroplane Over The Sea. Neutral Milk Hotel. Merge Records, 1998
Live at Jittery Joe's. Jeff Mangum. Orange Twin Records, 2001
Live at Aquarius Records. Jeff Mangum. 1996
On Avery Island. Neutral Milk Hotel. Merge Records, 1998

Nasce la community di Comely!

2009-08-19T15:19:00.005+02:00

Un breve post di servizio per ringraziarvi delle visite. Le statistiche ci fanno capire che molti di voi ci seguono regolarmente, e che siamo visitati un po' da tutte le parti d'Italia, il che ci fa molto piacere.

Ed è per questo che siamo felici di annunciarvi che da oggi abbiamo aggiunto su Comely la possibilità di iscriversi alla community del blog, e quindi postare commenti, conoscere altri lettori e avviare discussioni indipendetemente dai post. Trovate la barra di friends connect proprio in fondo a questa pagina, potete iscrivervici ed entrare a far parte della prima comunità italiana di fan dei Neutral Milk Hotel, o semplicemente postare un vostro commento o un saluto.

Vi aspettiamo numerosi!

Giulia e Manuel

Ragazzo a Due Teste

2009-08-18T19:33:00.006+02:00

Two-Headed Boy

Two headed boy
All floating in glass
The sun it has passed
Now it's blacker than black
I can hear as you tap on your jar
I am listening to hear where you are
I am listening to hear where you are

Two headed boy
Put on sunday shoes
And dance round the room to accordion keys
With the needle that sings in your heart
Catching signals that sound in the dark
Catching signals that sound in the dark
We will take off our clothes
And they'll be lacing fingers through the notches in your spine
And when all is breaking everything that you could keep inside
Now your eyes ain't moving now
They just lay there in their climb

Two headed boy
With pulleys and weights
Creating a radio played just for two
In the parlor with a moon across her face
And through the music he sweetly displays
Silver speakers that sparkle all day
Made for his lover who's floating and choking with her hands across her face
And in the dark we will take off our clothes
And they'll be lacing fingers through the notches in your spine
And when all is breaking everything that you could keep inside
Now your eyes ain't moving now
They just lay there in their climb

Two headed boy
There is no reason to grieve
The world that you need is wrapped in gold silver sleeves
Left beneath Christmas trees in the snow
And I will take you and leave you alone
Watching spirals of white softly flow
Over your eyelids and all you did
Will wait until the point when you let go

Ragazzo a Due Teste

Ragazzo a due teste ^[1]
tutto fluttuante nel vetro
il sole è passato
ora è più nero del nero
ti sento mentre picchietti sul tuo barattolo
sto ascoltando per sentire dove sei
sto ascoltando per sentire dove sei

Ragazzo a due teste
Metti le scarpe da festa
E balla nella stanza seguendo i tasti della fisarmonica
con l'ago che canta nel tuo cuore
catturando segnali che suonano nell'oscurità
catturando segnali che suonano nell'oscurità
Ci toglieremo i vestiti
E infileranno le dita fra gli incavi della tua spina dorsale
E quando tutto rompe ciò che ti porti dentro
Ora i tuoi occhi non si muovono
rimangono in ascensione

Ragazzo a due teste
con pesi e ingranaggi
stai creando una radio suonata solo per due
nel confessionale con la luna sul volto (di lei) ^[2]
e attraverso la musica lui mostra dolcemente
altoparlanti d'argento che scintillano per tutto il giorno
fatti per la sua amante che sta volando e soffocando con le mani
sul viso (di lei) ^[3]
E nell'oscurità ci toglieremo i vestiti
E ci infileranno le dita fra gli incavi della spina dorsale
E quando tutto rompe ciò che ti porti dentro
Ora i tuoi occhi non si muovono
rimangono in ascensione

Ragazzo a due teste
non c'è ragione di addolorarsi
il mondo di cui hai bisogno è impacchettato in confezioni d'oro e d'argento
lasciate fra alberi di Natale nella neve
E ti prenderò e ti lascerò da solo
guardando spirali di bianco posarsi leggermente
sulle tue palpebre e tutto quello che hai fatto
aspetterà fino a quando lascerai andare

NOTE

[1] Il riferimento è ambiguo ed esistono diverse interpretazioni riguardo l'identità del ragazzo a due teste, tra le quali:
- due volti di Anna, la personalità estroversa e luminosa e quella introversa e oscura, come lei stessa chiarisce nel Diario;
- Peter Schiff and Peter van Daan, che Anna ad un certo punto nelle sue pagine descrive come una persona sola.
(da Transience and Transcendence di Max Heath)
[2] Non è raro nei testi di Jeff che il soggetto della narrazione cambi improvvisamente prospettiva.
[3] ibid.

L'ultima intervista a Jeff Mangum

2009-08-12T10:10:00.014+02:00

Pubblichiamo oggi qualcosa che speriamo possa aiutare ad inquadrare meglio la figura di Jeff Mangum e dunque i Neutral Milk Hotel. Di seguito riportiamo la nostra traduzione dell'ultimissima intervista rilasciata da Jeff prima di ritirarsi dalla scena musicale. L'intervista originale è apparsa su Pitchfork, ad opera di Marci Fierman, e risale al gennaio/febbraio 2002.

L'altro giorno ho visto Jeff Mangum camminare lungo il marciapiede. L'energia vitale che sta dietro i Neutral Milk Hotel stava parlando, o forse canticchiando, allegramente tra sé e sé. Si guardava intorno con lo stesso sguardo di un bimbo che vaga beato al parco giochi - proprio allo stesso modo in cui a volte sembra gravato da tutto il peso della sofferenza umana. Una cosa è certa, Mangum non sa proprio nascondere il suo stato emotivo interiore: le emozioni scorrono sul suo viso come un agile banco di nubi che si dirige rapidamente verso la costa.
Subito dopo l'uscita e il tour promozionale a seguito dell'ultimo lavoro della band, In The Aeroplane Over The Sea, Mangum sembrò non solo evitare i riflettori, ma forse addirittura cadere inavvertitamente in una specie di buco nero di materia oscura. Quelli di noi che si trovavano qui ad Athens, Georgia, sapevano che Mangum stava semplicemente uscendo con amici, chiacchierando, e inseguendo diversi strambi progetti come chiunque altro di noi. Eppure, per la maggioranza dei suoi fan i movimenti di Mangum restavano un mistero. Internet pullulava di domande e speculazioni da parte di fan curiosi o preoccupati, ma Mangum rimaneva ostinatamente elusivo dell'attenzione pubblica. Questa è la prima intervista che concede da più di 3 anni.

[...]

Ho avuto l'opportunità di parlare con Jeff Mangum in gennaio e febbraio riguardo a dov'è stato in questi ultimi anni, e a cosa potrebbe riservargli il futuro prossimo.

Pitchfork: Avevi in progetto di fare un CD quando sei partito per la Bulgaria?
Jeff: Principalmente, volevo solo andare a vedere il festival, avevo portato con me il mio registratore portatile solo per registrare qualcosa ai miei amici. Quando sono tornato, ho sparato tutte le cassette sul computer e le ho messe assieme in meno di due giorni. Ma ai miei amici è piaciuto, credevano che quel materiale dovesse essere pubblicato.

Pitchfork: Ritieni che i fan dei Netral Milk Hotel apprezzeranno la musica bulgara?
Jeff: Credo che alcuni sì, l'apprezzeranno. Ho cercato di assemblarla e presentarla allo stesso modo in cui l'ho vissuta - lo stesso modo in cui questa musica mi fa sentire [quando l'ascolto]. Per me ha un forte potenziale e un mistero intrinseco, ma molte persone non trovano che la musica popolare che arriva da varie parti del mondo sia qualcosa che in un certo senso entri nelle loro vite o nella loro psiche. Per cui ho provato a presentarla in modo diverso, per darle un'opportunità in più di penetrare nella testa della gente.

Pitchfork: Come l'hai presentata? Hai accorciato le canzoni?
Jeff: No, ho soltanto cercato, durante il missaggio, di mettere in risalto i momenti salienti - quello che significava di più per me. Troppo spesso con la gente è solo una faccenda di quale contorno metti alle cose. La musica folk bulgara non è difficile da trovare, ma la gente non l'ascolta comunque, quindi ho provato a cambiare il contorno con cui presentarla in modo che la gente riuscisse ad avere un approccio più fresco nei suoi confronti.

Pitchfork: Quale altro tipo di field recording (registrazione in presa diretta, "sul campo", n.d.t.) hai fatto?
Jeff: Beh, ho girato la Francia e la Spagna registrando. Sono stato ad un paio di festival e ho registrato dei suoni, ma quello era più per un progetto che ho di una cassetta-collage. Per cui in Francia e Spagna registravo un sacco di cose tipo campane, animali, bambini, parate, proteste. Tutti quei suoni son finiti su un montaggio audio a cui sto lavorando. Ogni suono che ho registrato finirà nel collage. Ne vuoi sentire un pezzo?

Pitchfork: Certo!

Jeff scivola con la sedia verso il computer e lo accende. Ne esce una lunga sequenza di suoni vividi, rappresentati in un grafico sonoro sul monitor del computer. La campana di una cattedrale, un uomo che tossisce, una fisarmonica che suona, zoccoli che trottano, bambini che giocano, il frammento di una donna che racconta un sogno in un ritmato accento inglese: "...e così portò me e mia sorella sulla torre, e ci mostrò i nostri genitori, che aveva trasformato in pezzi di pesce..."

Jeff: Insomma, ti sei fatto un'idea. Ci lavoro da anni ed anni. Vorrei poterci lavorare sempre, ma se ci lavoro per più di qualche ora al giorno inizio a dare i numeri. Può volermici una settimana intera solo per creare pochi secondi di musica.

Pitchfork: Da quanto stai lavorando a questo tipo di montaggi?
Jeff: Beh, feci un lavoro di montaggio audio nel '99 sotto il nome di Korena Pang, ma non è mai stato pubblicato perché non mi andava bene. Si riduceva semplicemente nel prendere tutte le registrazioni a quattro tracce che avevo fatto durante i '90 e farne un collage, ma ne è uscito un garbuglio che non mi ha fatto innamorare. Quell'album era più una semplice collezione di venti diverse registrazioni casalinghe, mentre il montaggio che sto facendo ora è tipo mille suoni al minuto. Ora posso andare per il mondo col mio registratore portatile, registrare suoni, e riportarli a casa per missarli col computer. In questo modo, i suoni grezzi possono veramente commuovere e prendere vita. Amo l'idea di un album che contenga un intero universo, in cui i suoni provengano da un decennio di registrazioni da tutto il mondo e da tutta una serie di fonti diverse.

Pitchfork: Pensi che farai altri field recordings di musica popolare?
Jeff: Spero di poter andare in Romania, a fare dell'altro lavoro documentaristico e audio con degli amici, ma sto ancora aspettando di capire se la cosa andrà in porto.

Pitchfork: So che t'interessi di visioni e sogni, e che a volte registri i sogni o le visioni di altre persone per i tuoi montaggi. Ricordi nessuno dei tuoi?
Jeff: Ho in effetti avuto una visione che ha avuto un forte impatto su di me circa un anno fa.

Pitchfork: Cos'era?
Jeff: Dunque, stavo steso a letto, e stavo uscendo lentamente dal sonno, quando una voce nella mia testa mi disse di tornarci dentro; di non svegliarmi ancora del tutto, ma di restare in questa via di mezzo [tra sonno e veglia]. Così feci. Tornai indietro nel sonno, e rimasi in quello stato a mezza via. Allora stavo in piedi sull'oceano. Vidi una forma indistinta venire verso di me e girarmi attorno, da destra a sinistra, era una mano che stava depositando qualcosa vicino a me. Quando guardai più attentamente, vidi che ciò che la mano aveva lasciato era un piccola tartaruga marina. Così alzai lo sguardo per vedere chi l'avesse lasciata lì, e vidi questo ragazzo mulatto che mi guardava, sorridendo. Presi la tartaruga e la misi sul palmo della mano, ma si tramutò in farfalla. E quindi si tramutò in un ragno nero. Continuava a trasformarsi in una farfalla, un ragno, una farfalla, un ragno. Pulsava tra le due cose. Misi l'altra mano intorno ad essa per afferrarla, così iniziò a scorrere sangue, che dalle mie mani cadeva sulla sabbia. Allora, nel momento in cui lasciai andare la presa, il sangue tornò sù dalla sabbia e si trasformò di nuovo nella farfalla/ragno. Restò sospesa nell'aria circa mezzo metro sopra le mie mani, e si tramutò in una palla di luce. Quindi l'intera sequenza si ripeté per due o tre volte: [la palla di luce] si posava nuovamente sulla mia mano, si trasformava in una creatura, e quando tentavo di afferrarla di nuovo si disintegrava in sangue, e quando la lasciavo andare il sangue tornava sù e si trasformava in una palla di luce.

Pitchfork: Ne sai il significato?
Jeff: Certo, praticamente l'ho capito sul momento. Non ho dovuto analizzarlo in un secondo momento. La farfalla e il ragno rappresentano i due opposti: tutte le cose che amo e considero belle, gentili e straordinarie da un lato, e tutte le cose che per me rappresentano una minaccia dall'altro... le cose della mia vita che non riesco ad accettare perché non entrano nell'idilliaca immagine di felicità che ho di come voglio che il mondo sia. Continuava a trasformarsi nell'una e nell'altra per mostrarmi che sono entrambe la stessa cosa; le loro esistenze sono interdipendenti. Quando ho cercato di afferrare quello o che amo o che odio, ho distrutto la mia stessa abilità di poter penetrare la vera essenza di entrambe. Cercando di capirla, la distruggerei soltanto. Ma quando lascio andare, e la lascio essere ciò che è, allora si trasforma in luce, per mostrarmi che entrambe le parti derivano da una fonte comune. Credo che la visione stava solo cercando di dirmi di vivere ed essere gioioso, e di smetterla di creare queste guerre intestine tra il dolore che c'è dentro di me e quello che vedo intorno a me. Io lo interpreto così.

Pitchfork: La tua musica deriva da sogni o visioni, almeno in parte?
Jeff: Sì. Passo molto tempo a praticare l'immaginazione attiva prima di addormentarmi. Quello che sento si manifesta come immagine attraverso l'immaginazione attiva. E poi m'addormento e tutto ciò entra in gioco ancora di più nei sogni.

Pitchfork: Cos'è l'"immaginazione attiva"?
Jeff: E' un termine coniato da Carl Jung. E' come stare in quello stato tra la veglia e il sonno. Semplicemente lasciare che la mente inizi ad essere completamente pervasa d'immagini. Lasciandole diventare qualsiasi cosa diventino. Sai, spesso vai a letto pieno di problemi e pensieri, intrappolato nelle cose quotidiane. Ma con [l'immaginazione attiva], cerchi di concentrarti sulle cose che ritieni davvero importanti, o in una qualche immagine interessante o misteriosa, e poi lasci che l'immaginazione diventi una specie di flusso. Puoi lasciare che il flusso continui, oppure semplicemente osservarlo per vedere cosa succederà.
M'interessa molto l'idea di registrare i sogni altrui, come interessa molti altri. Hai sentito un pezzo del mio montaggio audio, no? Sto cercando di creare un mondo di sogno con quel lavoro. E' come quando guardi i montaggi Dada o surrealisti -- adoro prendere frammenti dalla realtà quotidiana e combinarli assieme. Tutto nel mondo naturale è così straordinario, ma siccome siamo abituati a vederlo, in un certo senso lo diamo per scontato. Per esempio, possiamo vedere un formicaio o un pesce o un fiore o qualsiasi altra cosa, ma abbiamo un certo schema mentale per il quale la nostra mente riconosce il formicaio, e passa oltre, senza cogliere l'opportunità per provare un senso di stupore che si potrebbe invece avere se ci si soffermasse ad osservarlo davvero. Il montaggio riguarda proprio prendere pezzi della realtà e riarrangiarli -- creare nuovi schemi che ti facciano fermare e iniziare a guardare alle cose con uno sguardo diverso. In pratica, si tratta di prendere pezzi dalla realtà quotidiana e risistemarli per mostrare alla gente la magia che c'è insita in queste cose.

Pitchfork: Usi questo processo di ri-schematizzazione anche quando scrivi le canzoni in generale? Le canzoni nascono da frammenti?
Jeff: Sì, in genere creo pezzi abbastanza frammentari. Secondo me il più grande ostacolo che le persone incontrano [nell'esprimere] la loro creatività è che pensano di doversi sedere e creare questo o quel prodotto, lustrato e ben definito. Specialmente oggigiorno, è molto facile che chiunque abbia una libreria di duemila CD, libri e album. Così tante cose. Siamo abituati ad avere tutte queste opere d'arte finite nelle nostre vite che sembrano saltar fuori dal nulla. Invece io credo che il processo creativo sia in gran parte frammentario, e poi è solo una questione di lasciare che la tua intuizione lo assembli per te. E' assurdo come, mentre crei, credi di star andando in un milione di direzioni diverse, e poi il prodotto finale è quella cosa che volevi creare da tutta la vita, e ne sei sorpreso tu quanto tutti gli altri attorno a te.

Pitchfork: Le canzoni hanno una genesi frammentaria -- restano frammentate fino al prodotto finale?
Jeff: No, generalmente ci sono piccoli frammenti di parole o immagini specifiche che mi vagano nella mente, e poi ad un certo punto, mi siedo con la chitarra in mano e tutto s'incastra alla perfezione. E' come se il cervello fosse uno scolo in cui cadono parole ed immagini, turbinando. Lo scolo viene tappato, ma senti comunque tutte queste cose caderci dentro. Poi ad un certo punto qualcuno arriva e toglie il tappo, e tutto comincia a [sonori gorgoglii e risucchi] e si forma una canzone.

Pitchfork: Arriverà un altro album dei Neutral Milk Hotel?
Jeff: Non so. Sarebbe bello, ma a volte quasi lo dubito. Sento come se questo tipo di finestre si aprano per qualcosa che sia onesto, ma che non stiano aperte per molto. Suppongo si possa dire che la mia strada è abbastanza diversa ora... Non so cosa accadrà, ma certamente in futuro voglio fare della musica una parte più importante della mia vita di quello che è stata negli ultimi due anni.

Pitchfork: Ma stai scrivendo nuove canzoni ultimamente, giusto?
Jeff: Ehm...è da un po' che non scrivo.

Pitchfork: Ma proprio l'altro giorno hai detto che stavi lavorando a delle canzoni?
Jeff: Ah, sì, ma ho deciso che fanno schifo, e le ho lasciate perdere. Mi capita sempre, comunque. Mi ritrovo con una montagna di schifezze scritte e penso che siano solo merda per cui le scarto, e poi suono qualcosa per degli amici, e loro fanno, "oh, ma è bella", e io faccio "Ah, davvero? E che ne dici di questa allora? Questa è davvero una merda -- dimmelo se pensi che sia spazzatura..." E invece loro fanno "No, è bella" e quindi penso "Dio, ho già mezzo album pronto!" [ride]

Pitchfork: Hai detto che hai passato un periodo durante il quale non hai scritto, o comunque sentivi di non poter più cantare.
Jeff: Ho passato un periodo, dopo Aeroplane, in cui tutti i presupposti che davo per scontati sulla realtà iniziarono a sgretolarsi. Prima di tutto questo, penso di aver avuto un'innocenza intuitiva che mi guidava e che è stata una cosa molto positiva per un certo tempo. Ma poi ho capito di aver lasciato fino ad allora il mio lato razionale da parte per la maggior parte della mia vita. Ad un certo punto, la mia mente razionale ha iniziato ad infiltrarsi, e non riuscivo più a farla tacere. Così che alla fine ho dovuto affrontarla e confrontarla. Penso che la maggioranza delle persone intelligenti, ad un'età più giovane di quando l'ho fatto io, inizino a mettere in dubbio alcuni dei presupposti fondamentali che la nostra società promuove. Invece io rifiutavo tutto questo senza nemmeno considerarlo.
Credo che siamo così limitati dal contesto in cui guardiamo alla vita. Il modo in cui percepiamo chi dovremmo essere, come dovremmo amare... Tutto. Mi sento così, in questo e riguardo a questo, è il progetto di una vita: il problema di come uscire dal limitante contesto che ci viene imposto dal sistema educativo, dalla chiesa, dai genitori... Da piccolo rifiutavo tutto ciò senza nemmeno pensarci. Ora che sono un po' più vecchio, capisco come tutto questo sia profondamente distruttivo. Perfino il nostro concetto di amore romantico, credo, è deleterio; trattare persone come proprietà è deleterio; essere gelosi di altri è deleterio. Cioè, essere gelosi è perfettamente naturale, quindi non si tratta di sopprimere la gelosia, ma di imparare a conviverci e di riconoscere quanto questa possa essere deleteria e quindi trasformarla. Non intendo dire che io ho superato tutto, ma certamente ho capito l'accecante verità di quanto imperativo sia risolvere questi problemi.

Pitchfork: In che modo il fatto di aver compreso queste cose ha influenzato sulla tua difficoltà di scrivere canzoni?
Jeff: Le canzoni erano ciò in cui credevo. Erano la rappresentazione della piattaforma mentale su cui mi ergevo. Ma se la piattaforma mentale inizia a sgretolarsi... allora le canzoni si sgretolano con essa. Inoltre, credo che la cosa difficile dopo Aeroplane sia stata che, quando iniziammo l'Elephant 6, avevamo una visione molto utopistica, per cui credevamo di poter risolvere tutto con la musica. La musica non era solo intrattenimento: stavamo cercando di produrre un qualche tipo di cambiamento. Desideravamo cambiare le nostre vite, e le vite di chi ci ascoltasse. Suppongo di aver avuto la convinzione che se tutti fossimo riusciti a ricreare il nostro sogno, saremmo vissuti per sempre felici e contenti. Quindi quando così tanti dei nostri sogni divennero realtà eppure vedevo ancora molti dei miei amici in grande sofferenza... vidi la loro sofferenza da una prospettiva diversa e capii che non potevo trovare un modo per superare la sofferenza semplicemente cantando. Devo cercare di capire la natura umana e me stesso e la natura della sofferenza e molte altre di queste cose ad un livello più profondo. Quando capii che la mia comprensione di molte di queste faccende stava su una piattaforma piuttosto inconsistente, ecco che la piattaforma iniziò a ritirarsi.
Una delle ferite più profonde che mi sono portato dietro per lungo tempo è che una persona a me molto cara, la persona che aveva probabilmente l'influenza più grande nella mia vita artistica, è stata molestata e abusata dal padre fin da piccola. Dopo che Aeroplane è uscito, l'ho vista attraversare un periodo davvero doloroso, e ho anche visto alcuni dei miei amici sgretolarsi. Per cui ho compreso che sebbene credessi con tutto il cuore nel potere della musica... questa non dava alcuna risposta definitiva su come curarmi e curare gli altri in modo che potessero superare ciò che era loro successo. Capii che avevo bisogno di gettare uno sguardo più profondo alla vita per avere un qualche tipo di forza curatrice nella vita quotidiana della gente.

Pitchfork: Non credi che la tua musica abbia avuto questa funzione, almeno in parte?
Jeff: Beh, spererei che avesse un effetto curativo. La musica dovrebbe in effetti avere un effetto curativo.

Pitchfork: Secondo me, quello che è davvero curativo della tua musica è la sua onestà; ha naturalezza e volontà di essere vulnerabile, e questo arriva alla gente.
Jeff: Secondo me, le canzoni che stavo scrivendo dopo Aeroplane erano piene di dolore non affrontato, che semplicemente era troppo... La cosa era troppo grande per me per essere affrontata tramite lo scrivere canzoni. Continuavo a portarla all'estremo. Ci sono talmente tante questioni sull'essere umano, e sul perché le persone s'infliggano dolore l'una all'altra. Anche solo con i miei problemi personali, mi sentivo pieno fino ai capelli, figurati scriverne canzoni... Per scrivere devi avere almeno un po' di certezza di sapere di cosa stai parlando.

Pitchfork: Tutto questo c'entrava qualcosa con il successo di Aeroplane, e con il fatto che adesso tantissime persone ascoltavano quello che avresti fatto?
Jeff: No. Non m'interessa molto sinceramente. E' stato semplicemente un tempismo molto strano per me da assimilare. Non so come succeda... Era come se a nessuno al mondo interessasse, e poi tutto è come esploso, e poi è come scomparso dalla faccia della terra, nella mia testa e ovunque. E poi esco da questa nebbia, e ci sono tutte queste incredibili persone, gentilissime, che vengono a vederci suonare [con i Circulatory System], tutte così dolci e intelligenti e con cui è bello parlare. Mi manda fuori di testa. Sento sia davvero importante non darla per scontata -- questa opportunità di condividere le tue idee con belle persone, intelligenti.

Pitchfork: Che ne è stato delle canzoni che hai scritto dopo Aeroplane? Le userai mai?
Jeff: Non so se le userò o meno. Probabilmente no. Sono quel che sono, ma semplicemente ora mi sento diverso. Una cosa strana di quelle canzoni è che erano talmente lineari. Non erano per nulla astratte, e non erano neanche frammentate. Sono uscite così tipo [fa una lunga pernacchia].

A questo punto, Jeff inizia un lungo monologo in cui descrive alcune delle immagini recitando parti dai testi delle canzoni, che includono una ragazza ermafrodita e un ragazzo la cui coscienza si restringe fino a diventare un puntolino e dalla sua faccia iniziano a nascere uccelli. Le liriche sono terribili e bellissime come tante altre tra quelle di Jeff, ma queste sono decisamente più a mo' di storia, più disturbanti del suo consueto stile. Sono state tolte dalla trascrizione su richiesta di Jeff.

Pitchfork: Oggi, guardando a quelle canzoni, ti chiedi se era tutto troppo distorto?
Jeff: Era più come se dicessi a me stesso: se sei davvero così interessato a questo tipo di sofferenza, allora ci sono altri modi per convogliare la tua energia nel confrontarla. Sai, lotti e piangi e ti lamenti e ti dimeni e batti la testa contro il muro... allora realizzi che sei solo te stesso, e scendi a patti con il te stesso che lotta. Ci sono delle serissime questioni da trattare in termini dell'immensità della sofferenza che noi umani creiamo a noi stessi e al mondo intorno a noi.
[Noi umani] consideriamo gli animali esseri inferiori, ma per me è del tutto insensato. Se consideri un albero, o un fungo, o uno scoiattolo, sono perfettamente in sintonia con sé stessi. Non hanno nessun problema nell'essere ciò che sono, e fanno ciò che devono fare senza lamentarsi o farsi problemi. Ma siccome noi ci creiamo tutti questi problemi sull'essere, allora crediamo di essere in qualche modo superiori agli animali. Ma siamo noi umani ad avere problemi a prenderci cura dei nostri stessi figli, o per qualsiasi altra cosa.
Quindi, dopo Aeroplane, ho sentito di dover guardare alla vita più duramente, ed è ciò che ho fatto. Spessissimo, ovunque guardiamo, sembriamo trovare ostacoli e apparenze e cortine di fumo, quindi è stato davvero bello trovare cose nel mondo che mi parlassero davvero. Sento che il pensiero orientale mi parlava davvero. Perché non cerca di coprire il dolore della vita; cerca di affrontarlo e di superarlo in modo intelligente.
Credo che la ragione per cui mi piace tanto la filosofia orientale e il misticismo in generale -- ma in particolare il Buddhismo -- è perché mi sembra un tentativo di guardare la vita dritto negli occhi, così com'è. E di cercare di affrontare le brutalità della sofferenza della vita, e le gioie della vita. Sto cercando di trovare pace nel mondo, così com'è. Sento come se stessi lentamente svestendo la mia anima, tipo gli strati di una cipolla. Sto iniziando a vedere attraverso tutte queste piccole strutture che sono state imposte su di me dalla società e che mi dicono come dovrei vedere la vita e il mondo. Cosa dovrei considerare importante e cosa no. A volte ci vedi attraverso così chiaramente che ti senti di essere solo una foglia trasportata dal vento.

Sei Passato

2009-08-09T01:22:00.011+02:00

Quella che vi proponiamo questa volta è opera nostra, nessuna traduzione di mezzo. Pura invenzione per il piacere di scrivere giocando con i dettagli della vita Jeff Mangum. Un'invenzione letteraria sulle orme di Geoff Dyer.

Al risveglio i postumi della scorsa notte mi impediscono di realizzare immediatamente dove mi sono addormentato un numero imprecisato di ore fa. Cerco di mettere a fuoco gli oggetti intorno a me lottando contro il mal di testa che vorrebbe tenessi gli occhi chiusi: il tappeto, i diffusori, il display dello stereo ancora in funzione, la custodia del vinile di A Love Supreme abbandonata in un angolo a ridosso di una pila di album. Sì, ricordo che lo abbiamo ascoltato ripensando ai tempi in cui lui lavorava in radio, ridendo dei suoi pazzi collage di suoni mandati a notte fonda su una frequenza per pochi insonni. Era il 2002, credo, alcuni di quei collage li cestinò dopo qualche mese.

Mi alzo barcollante, pesco i Minutemen dalla pila di vinili e li uso come colonna sonora della mia travagliata marcia verso il bagno.
La testa non mi dà tregua, Jeff tra una sigaretta e l'altra diceva la verità: sono un alcolizzato. Riesco in qualche modo a farmi del caffè, e tento di ricostruire la memorabile chiacchierata di ieri sera. Non senza fatica, ovviamente, inciampo fra una frase e l'altra della catena di ricordi, ma certo non mi posso dimenticare la storia di Jeff Mangum narrata in prima persona a due metri da me. Accendo il computer. Meglio scriverla, mi dico, un'esclusiva vera e propria.

Tutto ebbe inizio con un mio articolo piuttosto sperimentale sui Neutral Milk Hotel, una delle cose di cui vado più fiero, che mi valse la pubblicazione in Italia e, soprattutto, la traduzione all'estero per la nota webzine Pitchfork, che Jeff tiene regolarmente d'occhio e alla quale concesse perfino il lusso di un'intervista quando ormai lo si dava per scomparso. Sapevo ovviamente che Jeff spulcia Pitchfork, e chissà quant'altro, da paranoico maniaco della sua vita privata qual è, e ammetto che all'epoca peccavo di arroganza confidando con quasi assoluta certezza in una sua lettura. Eppure, strizzando l'occhio a Geoff Dyer senza farmi troppo notare, ottenni quello che volevo: proprio ieri mattina ecco arrivare un'e-mail di Jeff Mangum. Il mouse tremava di emozione.
Pragmatico, Jeff avrebbe avuto piacere ad incontrarmi:

Ciao,

il tuo articolo mostra rispetto per la mia musica e la mia vita. Ti va di parlarne di persona?

Jeff

Con un rapido scambio di messaggi fissiamo data e luogo per l'incontro: il giorno stesso, nel tardo pomeriggio, a casa mia. Si era fermato per qualche giorno in Italia, mi scrisse, dopo un breve viaggio in Bulgaria per completare il Volume 2 dei suoi Orange Twin Field Works. Risalito alla mia città tramite la mia traduttrice, aveva pensato di cogliere l'occasione per contattarmi. Ancora adesso, mentre prendo appunti e ricostruisco gli avvenimenti, mi sembra così inverosimile che lo stesso artista che mi ha cambiato la vita con la sua musica possa anche solo per un attimo aver pensato di deviare i suoi viaggi per me.
Verso le due del pomeriggio, cominciai i preparativi. Decisi di ricevere Jeff nello studio, sognando di discutere con lui mentre a turno avremmo scelto un disco come sottofondo. Riordinai i miei vinili in modo da poter soddisfare i gusti di entrambi. Non che avessi la pretesa di fargli conoscere nuova musica. Ma qualcosa di suo gradimento l'avrebbe trovato per forza, ho comprato diversa roba ispirato dalle sue preferenze rintracciate qua e là sul Web: Zombies, Tall Dwarfs, Robert Wyatt e molto altro. Doccia, barba, optai per un'anonima camicia colorata e dei jeans, anche se devo ammettere con vergogna che la prima scelta stava per ricadere sulla t-shirt dei Neutral Milk Hotel da sfoggiare come patetico simbolo del mio affetto. Quando Jeff suonò il campanello intorno alle cinque ero alla mia seconda lattina di birra.

Pausa. Qualcosa non torna. Ho memoria precisa di quel campanello, del mio correre all'ingresso, del mio stupido tentativo di trovare la chiave giusta fra le minimo dieci nel mio portachiavi, di Jeff che mi deride dall'esterno e di me che arrossisco ancora prima di aver affrontato il suo sguardo. Possibile che ora non riesca a mettere a fuoco con precisione i tratti del suo viso?

Jeff si lasciò sprofondare sul divano, perfettamente a suo agio. Me lo aspettavo più timido, stando a quanto avevo letto, e ad essere sincero fino all'ultimo minuto avevo pregato affinché fosse accompagnato dalla sua chitarra. Non aveva la sua Gibson con sé, purtroppo. Gli offrii una birra che gentilmente rifiutò, e si accese una sigaretta. Tenni la birra per me, e gli indicai lo stereo domandogli se gli andasse di scegliere un album in particolare. Coltrane, senza neanche finire di controllare la mia piccola collezione. Si rivelò il primo di una lunga serie, ma ancora non lo sapevo.
Non badammo molto ai convenevoli, Jeff mi chiese subito nella maniera più diretta e meno scortese possibile dove diavolo avessi trovato un'idea tanto assurda per parlare di lui e della sua arte. Gli parlai allora delle mie ricerche, dei vari articoli, recensioni ed interviste che avevo raccolto per ottenere un quadro indicativo della sua vita.
A Jeff non bastava. Mi disse che la mia idea era molto buona, ma che non era perfetta. Andava perfezionata, e lui sapeva come. Lo disse con un sorriso sul volto che mi rimandò alla profonda malinconia delle foto che ritraevano Kurt Cobain. Era stato sinceramente colpito dalle mie parole, e con il suo aiuto ora avremmo potuto aggiungere informazioni alla sua vicenda. La sua versione dei fatti.
Restò sul vago riguardo molti dettagli, tuttavia, in particolare il rapporto con i genitori che con il loro divorzio marchiarono a fuoco la sua vita. Spese, invece, diverse parole molto dolci per Robert Schneider, amico fin dai primi anni di scuola, compagno di avventure musicali, viaggi ed imprese impossibili. Gli esperimenti sonori dietro al nome "Mr. Burton Says Hello" con Will Hart e Bill Doss, i primi vagiti di quello che poi divenne il collettivo Elephant 6 tra cassette registrate a basso costo, il progetto Milk che poi divenne Neutral Milk Hotel perché esisteva già una band chiamata Milk...
Con uno sguardo malinconico nel vuoto, Jeff si accese una sigaretta e mi parlò delle prime demo. Gli sembrò passato pochissimo tempo da quando gli era venuto improvvisamente in mente chiaro come se fosse sempre stato lì il nome "Olivia Tremor Control" per il progetto di Hart in cui suonò la batteria per un po'. Nel 1993 cominciò a far circolare le prime cassette Invent Yourself a Shortcake e Beauty, fino all'arrivo del primo EP ufficiale: Everything Is. All'epoca io vagavo stupito fra gli LP dei Doors di mia madre, Jeff sorrise a questa mia dichiarazione e mi chiese se ne avevo conservato qualcuno. Purtroppo non ne avevo nemmeno uno, e la scelta del vinile successivo cadde su Odessey and Oracle.
Mi parlò a lungo di On Avery Island, della sua registrazione, delle sue testarde idee a bassa fedeltà che Robert coraggiosamente supportava. O sopportava? No, Jeff ricordò distintamente la passione con cui i due si ritrovavano a incidere i suoni più bislacchi che capitavano loro sotto mano. Alcune delle idee che ebbero in quei giorni sono saldamente ancorate al cuore suo cuore, dichiarò stringendosi il petto.

Pausa. Di nuovo quella strana sensazione. Di che colore era il suo maglione? Sembrava uno di quelli che portava sempre nelle foto, ai concerti, nei filmati. Il solito maglione troppo grande e troppo vecchio che gli conferiva un look fuori da ogni spazio e tempo. Ma non riesco nemmeno a metterne a fuoco la fantasia in questo momento. Rombi? Righe? Lasciamo stare.

Si alzò dal divano e fra i miei libri scorse il Diario di Anna Frank. La mia copia è consumata tanto quanto la sua, mi disse mentre velocemente ne faceva scorrere le pagine fra le dita, ma mi chiese perché non avevo sottolineato neanche un passaggio. Non era mia abitudine, gli risposi, e lasciò cadere il discorso sullo scaffale insieme al libro.
Continuò con la sua avventura: il tour che fece seguito ad On Avery Island, la casa della nonna di Julian in cui cominciarono a fare le cose sul serio, le prime prove per In the Aeroplane Over the Sea, i fantasmi negli armadi, i fiati di Scott. Come perennemente intrappolato in una canzone di Pet Sounds, Jeff trascorreva le giornate scrivendo appunti che stracciava e scriveva d'accapo. Proprio mentre parlava delle sue pagine appallottolate, si accorse che non avevo né un registratore né foglio e penna per prendere nota della nostra conversazione. Gli dissi che il mio giornalismo amatoriale era basato sulla libera associazione nella mia memoria, e sembrò capire. Aveva fatto anche lui lo stesso con il ricordo di Anna Frank, aggiunse.
Non volle parlare troppo di Aeroplane. Mi chiese se avessi letto il libro di Kim Cooper a riguardo, così da poter saltare del tutto l'argomento. Ovviamente gli mostrai la mia copia, e arrossii quando sfacciatamente gli chiesi di autografarmela. Acconsentì, ma evitando la falsa gratitudine della star annoiata. In the Aeroplane Over the Sea rappresenta la sua parte più intima, mi spiegò, troppe volte la ricerca di un presunto mistero nascoto nell'album ha interferito con la sua vita e la sua famiglia senza il minimo rispetto. Mi venne difficile nascondere il disappunto, e Jeff se ne rese conto scusandosi. Cosa avrei potuto fare? Jeff mi aveva appena rifiutato la discussione che avevo sempre desiderato e che continuerò a desiderare. Mi sono sentito ferito, imbrogliato, e non prestai attenzione al racconto del suo ultimo concerto in Nuova Zelanda nel 2002.
Gli Zombies lasciarono il posto di nuovo a John Coltrane, e Jeff riprese la sua storia dal periodo in radio. Mi spiegò anche com'era nata l'idea per il viaggio in Bulgaria e gli Orange Twin Field Recordings, ma ora che il mal di testa si fa più leggero ricordo di aver perso interesse e di essermi alzato per andare in bagno. Al mio ritorno, Jeff era scomparso. Piansi, non ricordo il motivo, ma ricordo che cercai di calmarmi bevendo, come al solito. Perfino Coltrane mi implorava di smettere.

Più tardi sicuramente mi torneranno in mente altri dettagli della conversazione. Ne uscirà un ottimo articolo, me lo sento. Spengo lo stereo e controllo automaticamente la posta elettronica. Un attacco di cuore per poco non stende il mouse.

Scusami per ieri sera, non sono potuto passare. Sarà per un'altra volta.

Jeff

Nell'aeroplano sopra il mare

2009-07-25T11:22:00.011+02:00

In the Aeroplane over the Sea

What a beautiful face
I have found in this place
That is circling all round the sun
What a beautiful dream
That could flash on the screen
In a blink of an eye and be gone from me
Soft and sweet
Let me hold it close and keep it here with me

And one day we will die
And our ashes will fly from the aeroplane over the sea
But for now we are young
Let us lay in the sun
And count every beautiful thing we can see
Love to be
In the arms of all I'm keeping here with me

What a curious life we have found here tonight
There is music that sounds from the street
There are lights in the clouds
Anna's ghost all around
Hear her voice as it's rolling and ringing through me
Soft and sweet
How the notes all bend and reach above the trees

Now how I remember you
How I would push my fingers through
Your mouth to make those muscles move
That made your voice so smooth and sweet
And now we keep where we don't know
All secrets sleep in winter clothes
With one you loved so long ago
Now he don't even know his name

What a beautiful face
I have found in this place
That is circling all round the sun
And when we meet on a cloud
I'll be laughing out loud
I'll be laughing with everyone I see
Can't believe how strange it is to be anything at all

Nell'Aeroplano Sopra il Mare

Che viso bellissimo
ho trovato in questo posto
che sta ruotando intorno al sole
che sogno bellissimo
potrebbe comparire sullo schermo
con un battito di ciglia e allontanarsi da me
morbido e dolce
lasciamelo tenere qui vicino a me

E un giorno moriremo
e le nostre ceneri voleranno dall'aeroplano sopra il mare ^[1]
ma poichè ora siamo giovani
lasciaci giacere nel sole
e contare ogni cosa bellissima che possiamo vedere
amo essere
nelle braccia di tutto quello ch tengo qui con me

Che vita curiosa abbiamo trovato qui stanotte
c'è musica che suona dalle strade
ci sono luci nelle nuvole
Il fantasma di Anna intorno
senti la sua voce mentre risuona attraverso me
morbida e dolce
come tutte le note si contorcono e salgono in cima agli alberi

Ora mi ricordo di te
come spingevo le mie dita
nella tua bocca per far muovere i tuoi muscoli
che rendevano la tua voce così fluida e dolce
e ora teniamo dove non sappiamo
tutti i segreti dormono in vestiti invernali
con colui che hai amato tanto tempo fa
ora non sappiamo nemme il suo nome

che viso bellissimo
ho trovato in questo posto
che sta ruotando intorno al sole
e quando ci incontriamo su una nuvola
riderò fortissimo
riderò con tutti quelli che vedo
non posso credere a quanto sia strano non essere proprio niente

NOTE

[1] "Non posso pensare a delle ceneri gettate da un aereo senza ricordare gli orrori in Sud America: in Argentina la dittatura portava i dissidenti su aeroplani e li gettava vivi nell'oceano Atlantico." (Kim Cooper, p. 71)

Chi ha visto Jeff Mangum? (Parte II)

2009-07-23T17:56:00.008+02:00

Ed ecco la seconda parte di "Chi ha visto Jeff Mangum?" di Kevin Griffis. Qui invece potete trovare la prima parte.

Dopo i tour, Spillane alla fine traslocò ad Athens, dove Mangum, la sua ragazza Laura Carter e Koster vivevano con una manciata di altra gente in una casa fatiscente in Grady Street. E' lì che Mangum, provando accordi nell'eco dei bagni, lavorò a gran parte del materiale per quello che divenne l'album definitivo della Elephant 6 -- In the Aeroplane Over the Sea -- un lavoro liricamente ispirato dalla vita, dalla morte e dalla rinascita di Anna Frank. Altri passaggi, dice la Carter, erano frasi che erano rimaste intrappolate nei quaderni per anni, altre erano frasi sconnesse da sistemare, giustificando quello che la rivista Magnet descrive come "un paesaggio pericoloso nel quale l'innocenza deve confrontarsi con una deumanizzazione surreale."

Nell'estate del 1997, quando Spillane ricevette la telefonata di Mangum da Denver dove lui e Schneider stavano già lavorando ad Aeroplane, non ci volle molto a convincerlo a riunirsi con gli altri dei Neutral Milk Hotel.

"Disse che mi avebbe nutrito e mi avrebbe comprato sigarette per tutto il tempo che ci sarebbe voluto." dice Spillane. "Mangiammo riso e tofu con salsa barbecue ogni giorno per un mese. Non facemmo altro, a parte giocare a un videogame o due."

E lavorare 14 ore al giorno. Schneider e Mangum aggiornarono la qualità della produzione di On Avery Island, anche se la band improvvisava gran parte della musica.

Schneider dice che Mangum arrivava con le canzoni, ma quando il resto dei musicisti arrivava, tutti erano liberi di provare qualsiasi strumento volessero.

"Avevo diverse idee e registravo un sacco di roba, e per la maggior parte del tempo Jeff imponeva le sue decisioni." dice Schneider. "Aveva sempre delle sensazioni. Per esempio una notte sognò dei monaci Tibetani che cantavano. Il giorno dopo disse: 'Voglio qualcosa che suoni come quello.'"

Si dimostrò, continua Schneider, una produzione carica di pressione. Mangum non voleva sentire niente che gli ricordasse qualcosa che aveva registrato prima di allora, anche stilisticamente. Scoraggiò Schneider dall'usare tecniche e sistemi con i quali era familiare.

Allo stesso tempo Mangum non voleva riempire Aeroplane con troppi suoni.

"Ha un grande intuito per cosa funziona e cosa no, e per lui quello che funziona deve essere molto strano, qualcosa che non hai mai sentito prima su un album." dice Schneider. "Tuttavia, poichè c'era la restrizione di non usare troppi suoni, era importante avere tutto al posto giusto."

Le melodie erano spesso le parti migliori di una serie di diverse canzoni ricollegate insieme.

"Scriveva spesso canzoni che non andavano da nessuna parte, o forse non pensava sarebbero andate lontano abbastanza, verso un nuovo livello o qualcosa del genere. Poi otteneva una canzone, e sei mesi dopo avrebbe scritto un'altra canzone con una melodia diversa." dice la Carter. "Beh, alla fine le smontava e ricostruiva d'accapo, così che una melodia si adattasse ad un'altra canzone."

Durante le registrazioni Schneider e Mangum dormivano in stanze adiacenti. La moglie di Schneider, Hilarie Sidney, si svegliava nel mezzo della notte e sentiva suo marito e Mangum parlare in sogno attraverso le pareti, o Schneider che calmava Mangum dopo un incubo.

Nel frattempo, dice la Carter, Koster, che suonava il banjo, l'accordion e la sega da falegname, Spillane, che suonava i fiati, e Barnes, alla batteria e all'organo, si impegnavano a fondo per ottenere la visione del disco.

"Nessuno di noi era un musicista professionista, a parte Jeremy [Barnes]" nota la Carter. "Scotty [Spillane] aveva imparato a suonare la tromba così in fretta e bene, con nessun insegnante, senza esperienza, senza niente, ma solo perché ... capiva l'obiettivo e tutti ci credevano."

I musicisti stessi a volte avevano difficoltà a spiegare perché In the Aeroplane Over the Sea conserva la sua vitalità, ma c'è un unanime apprezzamento semplicemente per averne preso parte.

"Pensavo di essere molto fortunato, e fu una delle cose che diedero un senso alla mia esistenza." dice Spillane.

"C'è un elemento tragico e fatiscente in Aeroplane" dice la Carter, che contribuì al disco. "Ma ... le descrizioni della tragedia sono meravigliose, ed è come superarla."

Non è solo superarla. E' anche trovare ottimismo nella tragedia.

In "Oh, Comely", l'ottava traccia del disco, dei gemelli siamesi si stanno congelando a morte fra gli alberi. Uno calma l'altro con la consapevolezza che saranno presto al caldo insieme nello stomaco di un animale: "Goldaline, mia cara, ci avvolgeremo e congeleremo insieme, lontano da qui, ci sono sole, primavera e verde per sempre, ma ora ci muoviamo per riprenderci, per noi stessi dentro lo stomaco di qualche straniero, posa qui il tuo corpo, lascia che la tua pelle inizi a fondersi con la mia."

Nel pezzo seguente, "Ghost", Mangum canta: "E un giorno a [New York] una ragazza cadde dal cielo, dall'alto di un appartamento in fiamme di un edificio alto quattordici piani, e quando il suo spirito lasciò il suo corpo divise il sole, so che vivrà per sempre, tutto prosegue, va avanti e avanti ancora" -- una tematica che ripete se stessa.

Altre liriche fanno riferimento a quello che gli amici descrivono gentilmente come l'infanzia "caotica" di Mangum: "E tua madre piantava una forchetta dritto nella spalla del babbo e il babbo spargeva la spazzatura per tutto il pavimento ... E tua madre beveva fino a non parlare più, e il babbo sognava vari modi per morire ognuno un po' più di quanto avrebbe osato provare."

"Suona così brutto sul disco, vero?" dice James Mangum, padre di Jeff e professore di economia in pensione. "Io e sua madre non andavamo d'accordo, e divorziammo quando Jeff aveva 14 anni. Ma i ragazzi non venivamo mai coinvolti nei nostri litigi. Erano comunque al primo posto, non importa quanto litigassimo. Ma alcune parti dell'album sono autobiografiche. Alcune non le capisco. Inizia a parlarne, 'Ho cercato mille modi di morire' o qualcosa del genere. Non pensavo l'avesse interpretato in quel modo. Nel modo in cui io avevo interpretato il disco lui era dalla mia parte, per intenderci, empatico nei miei confronti."

Il tour che seguì l'uscita di Aeroplane iniziò come molte delle date di On Avery Island. Ma appena l'album si fece strada fra le mani di pubblico e critica, la folla ai concerti aumentò. Dopo mesi di concerti, i Neutral Milk Hotel stavano riempiendo locali grandi quanto il Bowery Ballroom di New York.

"La gente che stava passando una brutta fase della propria vita era davvero catturata dalla band, ritenendoli quasi dei salvatori" dice la Carter.

La vita in viaggio divenne molto più facile e la reazione dei fan molto attenta e devota. "Ricordo che ero seduto nel furgone una volta [a Chicago] e stavo pensando 'Dio, se hai intenzione di prendermi, prendimi ora, perché quello show è stato il mio apice'" dice Spillane.

Quando suonaroro con gli Olivia Tremor Control, tutti i membri di entrambi i gruppi salivano sul palco per i finali, concludendo i concerti in una cacofonia gloriosa.

"Era folle" dice Hart a proposito di un concerto in Norvegia. "Stava crollando tutto. Fu così divertente, e la gente se ne stava rendendo conto."

La Carter dice che Mangum si era sempre immaginato come un'icona underground, ma l'attenzione nei suoi confronti stava aumentando a dismisura. Si stancò di parlare di se stesso, e di rispondere a domande sui suoi testi. Verso la fine del tour si rifiutava di rispondere al telefono. Ma nonostante il suo disprezzo per il processo di creazione di una star, era ossessionato dalla stampa e da quello che fan e webzine dicevano di lui.

"E' cosciente riguardo quello che viene detto lui, come Madonna" dice la Carter. "Controllava ossessivamente la posta elettronica e seguiva ogni chat room, e quando la gente diceva qualcosa di lui, si arrabbiava veramente. Era una cosa personale, 'Dicono questo di me, e non è vero!'"

Per pochi mesi preziosi, l'Elephant 6 era la "next big thing". Le case discografiche iniziavano ad avvicinarsi ai Neutral Milk Hotel e agli Olivia Tremor Control, che Doss e Hart ancora capitanavano.

"Era tempo per lui di fare foto promozionali ogni settimana o levarsi di torno" scherza la Carter. Mangum decise di fermarsi.

Dopo l'ultimo concerto in Inghilterra, pose fine a tutto. La Carter andava al lavoro al mattino, tornava casa e trovava Mangum seduto. Gli chiedeva cosa avesse fatto tutto il giorno, e lui diceva "niente". E diceva sul serio, letteralmente niente, non aveva scritto canzoni, o guardato la televisione, o parlato al telefono, o giocato ai videogiochi. Nel 1999 rifiutò perfino la possibilità di aprire i concerti dei R.E.M. in Atlanta.

Mangum si lasciò conquistare dalle strampalate teorie della trasmissione radio di Art Bell e dalla possibilità di un cataclisma all'inizio del 2000. Litigò con veemenza con la Carter riguardo l'uscire di casa alla vigilia del nuovo anno nel 1999. Lei ha ancora sacchi di riso che lui stava mettendo da parte sopra il freezer.

La Carter crede che erano tempi spaventosi per lui. Mangum passava giorni indossando le stesse pantofole, trascinandosi avanti e indietro tra casa sua e il negozio locale di ciambelle Dunkin'.

Quando accettava di essere intervistato, cosa sempre più rara, inventava le cose più ridicole come risposta alle domanda sui suoi prossimi progetti.

"Non lo sapeva" dice la Carter. Anche quando fa riferimento a ricordi infelici, sorride continuamente e ridacchia a metà frase, come se tutto avesse raggiunto una distanza ironica. "Cosa avrà intenzione di dire? 'Niente. Andrò avanti e indietro dal negozio di ciambelle, grattandomi il culo e impanicandomi'? Non puoi dire cosa del genere. Nessuno vuole sembrare senza indizi riguardo il proprio futuro. E' terribilmente spaventoso per lui non sapere quando troverà di nuovo ispirazione."

Entro agosto del 2000, Mangum si era separato dalla Carter, ed era incapace o non aveva voglia di scrivere nuova musica. Lasciò l'America per il Koprivshtitsa, festival della musica folk che ricorre due volte ogni dieci anni in Bulgaria, un evento che Mangum aveva conosciuto tramite il cantante dei Macha, Josh McKay. Le canzoni bulgare, che sembrano venire più dal naso e dalla gola che dal tipico stile occidentale, sono storia e linguaggio tramandati dai bulgari, che sono stati oppressi da una serie di conquistatori nel corso dei secoli. Nonostante sia incomprensibile a coloro che non parlano il bulgaro, la musica riesce a convogliare una passione che supera le barriere linguistiche. In modi diversi, lo stile evoca la qualità penetrante della voce di Mangum.

McKay e Mangum si incontrarono al festival per fare registrazioni da campo di quello che sentirono -- una riunione di migliaia di bulgari da ogni parte del paese in una piccola città di montagna che aveva preparato sette palchi lungo il quarto di miglio che la circondava.

"Fu intenso" dice McKay. "Perché non era come una superficie piatta dove puoi vedere ogni palco estendersi a perdita d'occhio. Era in alto e in basso e ai lati. Io e lui ci superavamo letteralmente in una corsa per raggiungere qualcosa che avevamo sentito rimbalzare lungo il fianco di una collina, ecco spiegato il tono delle registrazioni che ha poi messo in commercio, una spece di folle muro di suono."
Mangum ricavò un documento sonico stranamento ipnotico da questa esperienza, che la Carter rilasciò tramite la sua etichetta, la Orange Twin Records.

Ma tornando dalla Bulgaria fu difficile trovare casa per Mangum. Girò per Athens per qualche tempo e, stando a quanto dice Pitchfork, di progetto in progetto, costruendo quella che lui in una mail chiama "una vita semplice".

Sarà anche semplice come vita, ma è difficile da ricostruire. Cercando di rintracciarlo tramite gli amici, ho avuto l'impressione di aver vagato a Wonkaville, senza malizia. Un amico di Mangum disse che stava in Nuova Scozia, un altro disse Arizona, un altro ancora disse New York.

"Ero onestamente convinto che stesse attraversando l'oceano atlantico su una mongolfiera, ma immagino che non sia così" dice Schneider.

Per qualche tempo tenne uno spettacolo per la radio libera e non commerciale WFMU in Jersey, N.J. Con lo pseudonimo "Jefferson", fece il turno dalla 3 alle 6 di mattina dove piazzava letteralmente collage di musica per ore e ore.

La Carter sostiene che Mangum non aveva lavorato un giorno dall'ultimo concerto dei Neutral Milk Hotel. Durante la loro ultima conversazione telefonica, chiese a Mangum cosa stesse facendo. Le rispose che aveva intenzione di diventare uno scultore.

"Davvero?" chiese la Carter. "Grandioso! Con che materiale?"
"Non lo so ancora" disse Mangum. "Pensavo al bronzo."

Non l'avrebbe stupita, dice, se le avesse detto che voleva abbattere la luna, ma "è pazzo in un modo bellissimo. Quando sa quello che vuole, ha ambizione, motivazione e concentrazione, e ottiene quello che desidera. Ma quando non sa cosa vuole, nuota nell'oceano senza una direzione precisa."

Mangum è sparito per così tanto tempo che la critica e i fan hanno dichiarato la Elephant 6 morta. Non ci sono voci di reunion, e Aeroplane non viene praticamente passato in radio.
Eppure le vendite rimangono consistenti. La Merge Records di Chapel Hill, N.C., che ha rilasciato l'album, non dichiara i dati di vendita, ma Aeroplane rimane tra i 50 dischi più venduti ogni mese dalla Touch & Go, dice Nathan Cowings, un rappresentante delle vendite per la compagnia.
"Non so come faccia la gente a scoprire il disco" dice.

Eric Levin, proprietario della Criminal Records in Little Five Points, fa eco a Cowins. Aeroplane e On Avery Island raggiungono i primi posti dei dischi più venduti ogni settimana, proprio come Doolittle dei Pixies e l'antologia della seminale band punk Minor Threat.
"Immagino sia un ascolto essenziale" dice Levin "Non ne ho idea. E' stupefacente. Vende ogni settimana, e non dico una o due copie."

Oltre a ricevere periodici assegni per i diritti dalla Merge, i membri dei Neutral Milk Hotel hanno continuato per la loro strada. Spillane lavora nell'edilizia e suona di tanto in tanto ad Athens con una band chiamata Gerbils. La Carter diche che Koster sta collaborando ad un progetto con John Cameron Mitchell, il creatore di Hedwig and the Angry Inch. Barnes vive in Inghilterra, dove ha appena prodotto un nuovo disco con i Broadcoast.

Altri membri dell'Elephant 6 continuano a creare musica con successo di critica -- Doss per i Sunshine Fix e Hart con i Circulatory System. Entrambi stanno lavorando a nuovi album. Schneider continua con gli Apples in Stereo e ha un nuovo side project, chiamato Ulysses, che ha suonato ad Athens lo scorso mese e sta per registrare un disco. La Carter, che è una figura centrale in un altro gruppo dell'Elephant 6, gli Elf Power, sta contribuendo alla costruzione di una fabbricazione ecologica fuori Athens.

Ho rintracciato Mangum a metà agosto, finalmente. Era, ha scritto, a New York, stava passando da un appartamento di amici all'altro. Una mail che gli scrissi a inizio mese non ebbe risposta fino a quando trovai suo padre, che ora vive a Baton Rouge. Maiuscole e minuscole e la punteggiatura nella risposta di Mangum erano state corrette.

"Mi colpisce molto sapere che vuoi parlarmi, ma devo rifiutare. Ti auguro il meglio in qualsiasi cosa tu faccia. Ma per favore non contattare la mia famiglia. Penso che mio padre avesse interesse in te, che fosse intrigato all'inizio, ma ora si sta domandando come potesse un perfetto sconosciuto sapere del suo passato doloroso. Nemmeno io desidero rivisitare il passato."

Ho continuato a provare, spiegandogli perché volevo scrivere di lui. Ma non accettò. "Per favore", scrisse, "Non sono un'idea. Sono una persona che ovviamente vuole essere lasciata sola. Se la mia musica ha significato qualcosa per te, allora rispetterai la mia decisione. Poiché sono la mia vita e la mia storia, penso di aver qualcosa da dire quando viene narrata. E non mi è stato dato questo diritto."

Si sbaglia, naturalmente. Non è solo la sua storia. E' quella di Spillane e della Carter. E' anche la mia. La considero come un post scriptum di Todd per me -- non una linea verso qualcosa così circoscritto e plagiato dalla storia come la religione, ma elementi di qualcosa di trascendentale da cogliere.

In the Aeroplane Over the Sea, come altri grandi opere d'arte -- non importa quanto oscure -- è cresciuto oltre la volontà del suo creatore.
Quando Aeroplane uscì, Briana Whyte, una studentessa delle superiori di Edgewater, Md., aveva solo 12 anni. Lo sentì per la prima volta nella macchina di un amico. Lo comprò come regalo di Natale per qualcuno ma lo tenne per sé.

"Non importa quante volte lo ascolto, In the Aeroplane Over the Sea è sempre un'esperienza profondamente personale", dice la Whyte in una mail. "E' emozionante senza ostentare nulla; è grezzo senza rovinare la melodia. Non riesco a spiegare veramente perché mi sento così legata alle canzoni dei Neutral Milk Hotel. Probabilmente riflettono immagini che ho vissuto nei sogni ... o forse parlano a persone un po' deviate."

Su un sito web di fan dei Neutral Milk Hotel chiamato sadtomato.net, la Whyte scrisse che vuole costruire un "eremitaggio fra gli alberi per ... Mangum. La gente potrebbe vivere in tende ad miglio di distanza da casa sua. Quando viene svelata nuova musica da parte di Mangum, gli abitanti delle tende si bruceranno spontaneamente presi da un terrore sacro, e il fuoco della foresta sarà un segno alla comunità internazionale che i Neutral Milk Hotel, o qualcosa ancora più inconcepibilmente meraviglioso, è ritornato."

Ovviamente, nessuno degli amici di Mangum dubita che lui tornerà un giorno. La Carter dice che il sogno di Mangum è essere come Rober Wyatt, eccentrico fondatore dei Soft Machine -- sparire dalla faccia della terra per 10 anni e tornare con un altro disco brillante. "Immagino sarà esattamente quello farà. Ma gli ci vorranno 10 anni di frammenti prima che ne abbia accumulati abbastanza."

Hart dice che Mangum prende in mano la chitarra di tanto in tanto.

"Lo conosco da così tanto tempo, credo di capire da dove viene" dice Hart. "Gli dirò: 'Hai scritto qualcosa?'. Lo ascolterò suonarmi una canzone, e lui dirà: 'Oh. Non è finita e mi sto solo divertendo.' E io gli dirò: 'Beh, suonava bene', cercando di essere incoraggiante.

"Non so se vuole fare altro, ho cercato di convincerlo qualche volte, dicendogli: 'Sai di cosa avresti bisogno, avresti bisogno di sederti con una chitarra e registrare in acustico. Sarebbe perfetto.' Mi ha risposto 'Già', e poi ha cambiato argomento."
Nella intervista di Pitchfork, Mangum spiegò perché aveva smesso di scrivere: "Avevo questa sensazione che se tutti noi creassimo con successo il nostro sogno potremmo vivere felici per sempre. Quando tanti dei nostri sogni erano diventati realtà e ancora vedevo tanti dei miei amici ancora addolorati ... Vidi la loro sofferenza da una prospettiva diversa e realizzai che non potevo semplicemente cantare cercando di fuggire dal dolore."

"Capii che volevo dare uno sguardo più profondo alla vita in modo da diventare una forza veramente guaritrice nella vita quotidiana della gente."

Quello che Mangum sembra non capire è che, con Aeroplane, ha fatto esattamente quello. Eliminare la sofferenza non è mai stato possibile; sono i momenti di Aeroplane che la attutiscono che rimangono profondi traguardi di fede artistica. Forse quando Mangum se ne renderà conto ricomparirà di nuovo.

Chi ha visto Jeff Mangum? (Parte I)

2009-07-21T18:57:00.009+02:00

L'articolo che segue è sola la prima parte del lavoro di Kevin Griffis pubblicato nel lontano 2003 per Creativeloafing. Attraverso una tragedia personale, Kevin ci racconta il suo rapporto con i Neutral Milk Hotel e la ricerca, non senza successo, delle tracce del nostro Jeff.

Chi ha visto Jeff Mangum?

Su un palco londinese, nell'ottobre 1998, i quattro membri dei Neutral Milk Hotel, la band di Athens, suonarono il loro ultimo show assieme. Erano allora alla fine di un estenuante tour di supporto a In the Aeroplane Over the Sea, album all'epoca già caro ai critici musicali del Paese.

In parte ispirate alla storia di Anna Frank, le liriche del disco si confrontano con temi come la morte o l'oscuro Alidilà. Ma fu la musica di Aeroplane, non solo le sue parole, a catturare i critici. Il magazine Option paragonò il suono a quello dei "Minutemen capitanati da John Philip Sousa durante l'invasione inglese". Magnet, uno dei periodici di punta della scena musicale indipendente negli ultimi 10 anni, nominò l'album il migliore della sua decade -- "40 minuti di visione musicale catturati su cassetta."

Quando la band trasferì quella visione nelle performance live, le recensioni furono similmente entusiaste. Un magazine musicale canadese descrisse un concerto a Toronto come "caos musicale". "I componenti si scambiano strumenti come fossero patate bollenti, passando da musica da banda di paese a quartetto noise-punk in punta di tromba."

E Aeroplane dilagò tra i fan -- specialmente fra i fan stanchi dei cloni dei Nirvana e allumi di Lilith Fair che si contendevano le stazioni radio alternative nel 1998. Di città in città, i fan si ammassavano in club fumosi dai soffitti bassi, come pellegrini nel diciannovesimo secolo. Perfino il Rolling Stone fece la sua comparsa, dichiarando i Neutral Milk Hotel il pinnacolo creativo di un collettivo di musicisti di Athens noto come Elephant 6.

Al centro di tutto questo c'era Jeff Mangum -- nato in Louisiana, trapiantato ad Athens, visionario primo dei Neutral Milk Hotel nonché riconosciuta mente dell'Elephant 6. Nonostante Aeroplane sia un album a nome Neutral Milk Hotel, fu Mangum a concepirlo, a scrivere le canzoni, a incanalare i suoni nella sua testa in acetato. Il batterista Jeremy Barnes ne era consapevole mentre la band lasciava il palco quella note a Londra. Sicuro, il tour poteva essere finito, ma con Mangum a capo di tutto, la marcia della band verso la coronazione underground sembrava assicurata. Quella notte, dice Barnes, "eravamo completamente uniti."

Quasi cinque anni dopo quell'ultimo concerto, i membri dei Neutral Milk Hotel si separarono, come coriandoli lanciati dal tetto del Chrysler Building. Il seguito di Aeroplane non venne mai registrato. Non ci fu nessuna reunion per un tour. Ma non ci fu nemmeno niente di ufficiale sulla fine. Non ci fu niente.

Jeff Mangum, il cui suono ha emozionato così tanti, ora rimane in silenzio. Si è chiamato fuori, ha attraversato gli Stati Uniti, dormendo su divani di amici, senza fare niente in particolare. Un uomo che credeva fermamente nel potere curativo della musica, e che ha visto i frutti di questo potere: la scomparsa artistica di Mangum ha confuso i suoi fan.

Dice Barnes oggi: "Hai una vaga idea di quanto possa spezzare il cuore tornare a casa dopo sei mesi on the road, completamente all'oscuro di ogni problema con i tuoi migliori amici, con i quali suoni, entrare nel bar della tua città con un anonimo barista che ti dice 'Ehi, peccato per il gruppo, andavate forte. Mi è dispiaciuto sentire che è tutto finito. Che farai ora?'"

Per quattro anni mi sono domandato cosa sia successo a Jeff Mangum. Non perché lo conoscessi, ma perché il suo collage di suoni e memorie mi ha aiutato a trovare un po' di fede anche contro i miei istinti.

Il 22 maggio del 1999, due settimane prima del diploma, mio fratello diciottenne Todd rimase nel parcheggio dopo il suo turno di cameriere al ristorante Snellville. Era ancora lì alle 3 del mattino, ore dopo la chiusura del ristorante. Deve essere rimasto seduto per terra nel parcheggio tra l'odore rinfrescante dell'asfalto, quel tipico profumo da notturno sobborgo del sud.

Poi si alzò -- capelli spettinati del colore della sabbia -- tirò fuori il fucile dal baule della sua Pontiac del 1978, appoggiò la canna mozza alla testa e premette il grilletto.

Mio padre mi chiamò il mattino seguente. Mi misi seduto sul letto, poggiai il piede sul duro legno del pavimento, mi alzai e preparai le valigie. Non barcollando come con i postumi di una sbornia, piuttosto una scelta casuale di vestiti, alcuni dei quali, inspiegabilmente, cercai prima di stirare.

Durante la prima settimana a casa, cercai di ricostruire i suoi ultimi giorni, telefonando ad amici, rovistando ogni cosa in camera sua, violando il suo account e-mail, cercando un diario, qualche suo lavoro artistico. Volevo una traccia. Non c'era niente.

Todd era il quarto di sette figli, esattamente al centro, e non vi si setiva esattamente a proprio agio. Non praticava sport. Partecipò a recite scolastiche. Il suo peso fluttuava da snello a grassoccio, il che ovviamente lo aveva reso bersaglio di scherno fra i compagni.

E nonostante questo era probabilmente il teenager più simpatico e accondiscendente che abbia mai conosciuto. C'è addirittura un video dell'ultima performance del suo gruppo musicale, formatosi alle superiori, girato solo un giorno prima della sua morte. Quando finirono di suonare -- era la sigla di Guerre Stellari -- si alzò e sorrise, un sorriso inarrestabile e fiero che nessun stoicismo adolescenziale poteva cancellare. Questi sono i momenti in cui provi a riconciliarti con la fine.

Un genitore, non importa quanto forte sia la sua fede, non si riprende mai completamente da una ferita del genere. Al massimo, può sperare di vedere suo figlio -- apologetico e intatto -- in un'altra vita.

Per quanto mi riguarda, sono il suo fratello più vecchio, ho lasciato perdere Dio, sospeso tra le nuvole, tempo fa. Non essere in grado di scendere a patti con la fine dell'esistenza sembrava una farsa triste ed egoista.

Il lavoro mi permetteva di continuare. Al tempo, mi occupavo di polizia e tribunali per un piccolo giornale del Maryland. Il mio lavoro era arrivare sulla scena del delitto, guardare il procuratore distrettuale ricostruire le cause di morte, calpestare il petto di una vittima immaginaria mentre le tolgono una cinghia immaginaria dal collo strangolato. Era compito mio guidare fino al luogo di un incidente dove dei sedicenni non erano stati in grado di controllare le loro auto. Mi scoprii particolarmente attratto dalle sparatorie, specialmente dalle foto post-mortem di un colpo a bruciapelo che sadisticamente cambia i connotati di un volto.

Tra i disperati trovai solidarietà, quasi una felicità perversa. Formammo una chiesa ad hoc. Sembrava ritualistico, come se avessi seguito il pelligrinaggio di quelli che la morte si lascia dietro.

La differenza -- dai Greci ai Battisti del Sud -- era che non avevo alcuna illusione di vedere Todd ancora e non avevo intenzione di dar da mangiare ad un gatto randagio che avrebbe ospitato l'anima di Todd. Lui era -- quel piccolo incapace di parlare che tenevo in braccio una volta -- morto.

Ma è così difficile smettere di cercare la felicità quando sai che non ascolterai mai più il suono del telefono allo stesso modo. Scoprii, vigliaccamente, un bisogno umano di speranza mitologica che nessun sostegno intellettuale poteva soddisfare.

Contro ogni istinto cosciente, In the Aeroplane Over the Sea mi dette un conforto semplice e mistico. L'album, nonostante i suoi fiati funerari, è il suono di una morte trascendentale. No, non la trascende soltanto, ci trova della gioia dentro. Questo è quello che l'arte, nei suoi momenti migliori -- comunicando a un individuo attraverso il tempo, l'esperienza e il linguaggio -- può fare.

Aeroplane è cosparso di riferimenti ad Anna Frank. La sua reincarnazione e il suo ritrovo caratterizzano le canzoni. Una canzone la immagina come un piccolo ragazzo che suona il piano in Spagna. Altre ancora funzionano come una poesia dadaista che in qualche modo convoglia un sistema di emozioni, come se Mangum stesse lavorando ad un principio simile alle teoria dell'omissione di Ernest Hemingway.

Hemingway riduceva la sua scrittura all'essenziale, credendo che il lettore avrebbe intuito quello che era stato omesso e che questo avrebbe comunicato più delle semplici parole. La differenza per Mangum era che lui poteva usare la voce come un arma per penetrarti il petto.

Nella sua musica trovo sia qualcosa che sazi la mia fame di mitologia, sia una spinta verso una speranza che una parte della vita non perisce con il corpo e il cervello.

Perciò, naturalmente, un disco non era abbastanza. Volevo di più. Contrallai i siti web e trovai messaggi di altri fan che si chiedevano cosa fosse successo a Jeff. Ma giravano solo voci di corridoio attorno ai Neutral Milk Hotel -- separazioni, crolli nervosi e creativi. E con l'aumentare delle voci, aumentava la mia fascinazione per Mangum. All'inizio dell'anno scorso apparve un'intervista sulla webzine Pitchfork. Ma lasciava più domande che risposte:

"Ho trascorso momenti, dopo Aeroplane, dove molte convinzioni basilari che avevo riguardo la realtà cominciarono a crollare", disse Mangum. "Le canzoni rappresentavano quello in cui credevo. Era una rappresentazione della piattaforma della mia mente sulla quale stavo in piedi. E se la piattaforma della mente comincia a crollare ... le canzoni crollano con lei."

Che altro, mi domandavo, poteva volere Jeff Mangum?

Qualsiasi ricerca riguardo Mangum dovrebbe cominciare ad Athens, dove vivono ancora molti dei suoi amici e collaboratori. Ma la storia di Mangum -- e la storia dell'Elephant 6 e dei Neutral Milk Hotel -- in realtà inizia a 500 miglia di distanza, nella piccola città di Ruston, La.

Ruston è un borgo apatico di circa 20.000 abitanti, appena fuori l'interstatale 20 nella parte nord dello stato.

Vent'anni fa la città non era molto diversa. Mangum stava cercando di far parte della squadra di calcio della scuola. E così Will Hart. "Nessuno di noi lo trovava interessante," dice oggi Hart. "Eravamo quelli relegati in panchina." Così mollarono. Mangum aveva una batteria, Hart una chitarra.

Mangum, Hart e Robert Schneider, compagno di classe di Jeff, uscivano con Bill Doss, che aveva qualche anno in più di loro. Bloccati a Ruston, il modo migliore per avvicinarsi al rock underground per loro era la stazione radio della Louisiana Tech, dove trovarono lavoro mentre erano ancora a scuola verso la fine degli anni '80.

"Pensavamo, 'Ok, non abbiamo molti amici ... Potremmo venire qui e fare uno show?'" dice Hart.

La stazione aprì loro la scena rock underground. "Passavamo ore e ore fra i dischi dicendoci 'Dio, questo sembra favoloso! Voglio ascoltarlo'" dice Doss. I quattro svilupparono gusti personali e diverse direzioni musicali. Hart impazziva per: Zombies, Small Faces, Syd Barrett, Scratch Acid, Tall Dwarfs. Nel frattempo, quando alcuni gruppi passavano da Ruston, i quattro facevano da band spalla.

C'era la classica esplosione di creatività. Facevano quello che gruppi di amici facevano ad Athens agli inizi degli '80 -- le stesse cose che stavano succedendo a Minneapolis e Seattle.

Lontani da problemi commerciali, i giovani erano liberi di provare tutto quello che passava loro per la testa, supportando e dando forma alla musica della loro piccola comunità. Ai tempi della scuola, trascorrevano notti producendo dischi che si passavano a vicenda, ogni cassetta firmata con la scritta "Elephant 6".

"Per me, dipendeva dallo spirito, specialmente" dice Hart dell'E6. "Ascolta la musica dentro di te e non mollare. E' vero. Molta gente lo vedeva come un logo o una frase accattivante, e lo era, probabilmente. Ma c'era dell'altro."

Nell'intervista di Pitchfork Mangum spiega: "Quando cominciammo l'Elephant 6, avevamo visioni molto utopistiche secondo le quali avremmo potuto superare qualsiasi ostacolo grazie alla musica. La musica non era solo intrattenimento: stavamo cercando di creare una sorta di cambiamento. Avevamo il desiderio di trasformare le nostre vite e quelle dei nostri ascoltatori."

I quattro credevano nell'Elephant 6 come un carattere particolare, perché anche quando seguirono strade diverse -- Schneider a Denver, Mangum, Hard e Doss ad Athens -- ognuno formò una band e iniziò a comporre musica. Doss e Hart crearono gli Olivia Tremor Control con Mangum alla batteria. Mangum avviò i Neutral Milk Hotel, un nome che aveva ricavato da un vecchio nomignolo, Milk Studios, con Hard e Doss a completare il trio. Nel frattempo, a Denver, Schneider formava gli Apples in Stereo e iniziava a rilasciare singoli nel 1993 distribuiti dalla Elephant 6 Recordings.

Mangum lasciò presto Athens per Denver, per unirsi a Schneider, piazzandosi in una piccola comune vicina alla casa di Schneider mentre i due registravano il primo disco dei Neutral Milk Hotel, On Avery Island del 1996.

On Avery Island è una promessa pop, con liriche caratterizzate da flussi di oscura coscienza. La voce di Mangum era intrappolata da qualche parte nel mezzo del mix, fra il basso distorto e gli organi. Pochi critici lo capirono all'epoca, tra i quali Greg Kot del Chicago Tribune che nominò On Avery Island uno degli album più significativi del 1996.

Sono seduto con Scott Spillane sull'ingresso di una casa che si sta costruendo da solo ad Athens. Proprio ieri, si è tagliato alla mano destra mentre costruiva una rimessa nel giardino davanti casa. Forse è questa la causa del suo umore cupo, o forse sono le migliaia di zanzare a caccia di sangue che ci ronzano intorno alla faccia.

Spillane ha solo 37 anni, ma la sua barba grigia e lunghissima -- rossa sulle basette -- lo fa sembra vent'anni più vecchio. Nato in Louisiana, incontrò Mangum per la prima volta a Ruston. Suonarono perfino insieme in un gruppo chiamato Clay Bears. Ma Spillane non fece parte della vicenda dei Neutral Milk Hotel fino a quando le sua strada non incrociò quella di Mangum in Austin, Texas.

A quei tempi, Spillane aveva il turno di notte alla pizzeria Gumby e praticamente viveva nel suo furgone. "Tiravo a campare giorno dopo giorno" dice attraverso il fumo della sua Camel. "E non ci pensavo."

Tutto cambiò una notte del 1996, quando Mangum venne a dirgli che stava partendo per New York per provare del materiale per il tour di On Avery Island. Aveva già trovato due collaboratori: il multi-strumentista Julian Koster e il batterista Barnes.

"Alle 2 in punto del mattino tutti gli ubriachi vengono a ordinare pizza, e io ero l'unico nel negozio, perciò gli dissi, 'Torna qui e dammi una mano'", dice Spillane. "Gli insegnai come mettere la salsa sulla pizza. Dopo 45 minuti, gli ordini diminuirono, uscimmo a fumarci una sigaretta e lui mi disse, 'Questo lavoro fa schifo. Dovresti venire con me a New York.'"

Il giorno seguente, Spillane diede il preavviso e dopo due settimane prese il primo bus diretto al garage della nonna di Koster a Long Island, trasformato all'occorrenza in sala prove. Nei weekend, si ritiravano nell'appartamento di Koster in città. "Eravamo in cinque, più un cane e un gatto, e vivevamo in una stanza, grande circa quanto quel furgone" dice Spillane, indicandomi il suo furgone rosso parcheggiato di fronte al giardino.

Passarono gran parte dell'anno ad aprire per band importanti come i Superchunks e per altre scomparse nel nulla come i Supreme Dicks e i Butterglory.

"Ripensandoci oggi, diverse volte eravamo senza soldi e non stavamo concludendo niente, litigando perché non avevamo un soldo e non concludevamo niente." dice Spillane.

[fine prima parte]

Il Re dei Fiori di Carota

2009-07-18T14:23:00.032+02:00

Secondo noi uno degli aspetti più sorprendenti e significativi della musica dei Neutral Milk Hotel risiede nei testi criptici, sensuali e surreali. Questo post inaugura una serie di puntate dedicate alle nostre traduzioni annotate delle parole che accompagnano la musica di Jeff Mangum. Partiamo quindi direttamente da In the Aeroplane Over the Sea, poiché lo crediamo il punto focale del lavoro dei Neutral Milk Hotel.
Ovviamente queste traduzioni non pretendono di essere perfette, anzi, ben vengano correzioni, suggerimenti e critiche da parte vostra!

Inziamo con la suite The King of Carrot Flowers che apre In the Aeroplane Over the Sea. Per comodità, riportiamo la traduzione dell'intera suite, corredata di testo originale.

The King of Carrot Flowers When you were young You were the king of carrot flowers And how you built a tower tumbling through the trees In holy rattlesnakes that fell all around your feet And your mom would stick a fork right into daddy's shoulder And dad would throw the garbage all across the floor As we would lay and learn what each other's bodies were for And this is the room one afternoon I knew I could love you And from above you how I sank into your soul Into that secret place where no one dares to go And your mom would drink until she was no longer speaking And dad would dream of all the different ways to die Each one a little more than he could dare to try		Il Re dei Fiori di Carota parte 1 Da giovane eri ^[1] il Re dei Fiori di Carota e come costruivi una torre facendo acrobazie tra gli alberi in sacri serpenti a sonagli che cadevano tutt'intorno ai tuoi piedi E tua madre piantava una forchetta dritto nella spalla del babbo e il babbo spargeva la spazzatura per tutto il pavimento mentre noi stavamo stesi e imparavamo a cosa servono i nostri corpi. E questa è la stanza in cui un pomeriggio seppi che avrei potuto amarti e sopra di te come sono affogato nella tua anima ^[2] in quel luogo segreto dove nessuno osa andare. E tua madre beveva fino a non parlare più e il babbo sognava vari modi per morire ognuno un po' più di quanto avrebbe osato provare
The King of Carrot Flowers Pts. 2 & 3 I love you Jesus Christ Jesus Christ I love you, yes I do I love you Jesus Christ Jesus Christ I love you, yes I do and on the lazy days the dogs dissolve and drain away the world it goes and all awaits the day we are awaiting Up and over we go through the wave and undertow I will float until I learn how to swim inside my mother in a garbage bin until I find myself again again up and over we go mouths open wide and spitting still and I will spit until I learn how to speak up thru the doorway as the sideboards creak with them ever proclaiming me me ohhhhhhhhhhhh up and over we go the weight it sits on down and I don't know I will shout until they know what I mean I mean the marriage of a dead dog sing and a synthetic flying machine ohhhhhhhhhhhh (okay)		Il Re dei Fiori di Carota parti 2 e 3 Ti amo Gesù Cristo ^[3] Gesù Cristo ti amo, oh sì ti amo! Ti amo Gesù Cristo Gesù Cristo ti amo, oh sì ti amo! e nei giorni pigri i cani si dissolvono e si prosciugano il mondo se ne va e tutto attende il giorno che noi stiamo attendendo scavalchiamo e andiamo attraverso l'onda e la risacca galleggerò finché non avrò imparato a nuotare dentro mia madre in un bidone della spazzatura finché non ritrovo me stesso di nuovo, di nuovo scavalchiamo e andiamo, bocche spalancate sputiamo ancora continuerò a sputare finché non imparo a parlare e attraverso la porta mentre gli stipiti scricchiolano essi non mi proclameranno mai scavalchiamo e andiamo, il peso schiaccia giù, e non so, urlerò finché capiscono cosa intendo intendo il matrimonio tra un cane morto che canta e una macchina sintetica volante ^[4] (okay)

NOTE

[1] Questa prima parte della suite viene spesso interpretata come un ricordo dell'infanzia di Jeff Mangum.
[2] Riferimento all'atto sessuale: la poetica di Mangum contiene spesso riferimenti espliciti come questo.
[3] "Ma è l'espressione d'amore per il Salvatore o per un'altra persona, sottolineata dall'invocazione enfatica di Gesù Cristo? Jeff ha diverse volte chiarito che si riferiva a Gesù, ma è valida l'interpretazione alternativa per chi ne sente il bisogno." (Kim Cooper pp. 69-70)
[4] Omaggio al precedente gruppo di Mangum, Synthetic Flying Machine, e allo scrittore proto-surrealista Lautreamont. (Kim Cooper p. 70)

L'Influenza Nascosta dei Neutral Milk Hotel

2009-07-11T12:07:00.009+02:00

Continuando dall'epilogo della nostra storia, segue un articolo di Tom Williams di Radio Exile sull'importanza decisiva dei Neutral Milk Hotel per la musica indipendente contemporanea. Scommettiamo che almeno uno di questi gruppi è tra i vostri preferiti?

L'Influenza Nascosta dei Neutral Milk Hotel

Il Cristianesimo aveva San Paolo. Gli Stati Uniti avevano i giornali federalisti. L'indie rock ha i Neutral Milk Hotel. Che cos'hanno in comune? Nessuno di loro ha inventato il gioco, ma tutti hanno scritto le regole. I Neutral Milk Hotel furono il big bang. Sono stati il punto dal quale tutta la materia (o per essere più precisi, la materia che conta) implose in un unico densissimo, brillantissimo punto e poi esplose in tutte le direzioni, formando tutto quello che esiste nel nostro universo oggi. I Neutral Milk Hotel, più di ogni altra band, sono stati l'influenza decisiva sulla scorsa decade di musica. I Neutral Milk Hotel sono per i 2000 quello che i Pixies sono stati per i '90.

La storia della breve vita dei Neutral Milk Hotel è stata raccontata e bene (si veda il meraviglioso libro di Kim Cooper a riguardo). Quello che non è mai stato detto e che, con tutto il rispetto è anche più interessante, è l'influenza esercitata dai Neutral Milk Hotel. Ci sono cinque aspetti principali che scaturiscono dai Neutral Milk Hotel e che poi vediamo ricorrere ripetutamente oggi. Jeff Mangum e compagni non hanno inventato questi temi; esistevano tutti prima della formazione della band a metà anni '90. Ma, ritornando all'analogia del buco nero, tutta la materia nell'universo che esisteva prima è implosa in un singolo punto nello spazio e nel tempo. Allo stesso modo, tutti questi cinque temi pre-esistenti si concentrarono in una singola entità nota come Neutral Milk Hotel, che li ha alterati e definiti, per poi rilasciarli nell'universo musicale.

Il primo aspetto influente dei Neutral Milk Hotel è l'idea di un concept album indie. Nonostante i concept album ovviamente siano esistiti sin dalla metà degli anni '60, erano terribilmente fuori moda e le band indie dovevano ancora farli propri. (Nota: non contiamo Mellon Collie and the Infinite Sadness degli Smashing Pumpkins poiché non è affatto un concept). Con In the Aeroplane Over the Sea, l'indie ebbe il suo primo vero concept album basato su un soggetto personale e in qualche modo impopolare. Dopo di esso, abbiamo visto ricomparire questo approccio in band come gli Acorn, i Decemberists, gli Okkervil River e gli Sleep Station.

Il secondo aspetto influente è l'approccio profondamente catartico dei concerti, nei quali membri della band si ritrovano frequentemente a suonare fra il pubblico. Avventurarsi fra il pubblico è roba vecchia tanto quanto Iggy Pop ma l'approccio dei Neutral Milk Hotel era decisamente meno punk e molto più terra terra. Intere canzoni venivano suonate fra la gente piuttosto che camminando sui tavoli. Gruppi che hanno incorporato una tendenza simile nei concerti, con attiva partecipazione del pubblico, sono (tra i più famosi) gli Arcade Fire, i Beirut, Bon Iver, i Ra Ra Riot, gli Animal Collective, Liam Finn e i Girl Talk (i Girl Talk hanno perfino campionato "Holland, 1945" in Night Ripper).

Il terzo aspetto è la strumentazione non convenzionale come il banjo e la sega da falegname, ma specialmente i fiati. I fiati sono sempre stati una grossa fetta del rock (si veda Blood Sweat and Tears) ma quando i Neutral Milk Hotel vennero alla ribalta si vedevano raramente. Band incentrate sulla chitarra come i Pavement regnavano incontrastate nella scena indie. Non solo i Neutral Milk Hotel hanno introdotto i fiati nell'indie rock, ma li hanno usati in modo molto specifico; semplice ma spirituale e potente, spesso all'apice di una canzone. Si nota questo approccio nei Beirut, negli Antlers, in Bon Iver, nei National, nei DeVotchka, nei Man Man, in Sufjan Stevens, in Jens Lekman e nei Someone Still Loves You Boris Yeltsin.

Il quarto influente aspetto dei Neutral Milk Hotel è quel lato folk influenzato dal punk. Il folk punk esisteva sin dai Violent Femmes ma canzoni come "Holland, 1945" e "King of Carrot Flowers, Pt 2 & 3" hanno stabilito concretamente un suono poi diventato convenzionale che vediamo replicato da gruppi come i Frightened Rabbit, i Rural Alberta Advantage, gli Okkervil River, i Microphones, i Bowerbirds, i Mountain Goats, i Deer Tick e i Phosphorescent.

L'ultima influenza principale esercitata dai Neutral Milk Hotel è l'uso di testi intensamente personali, a volte imbarazzanti. Gran parte di "In the Aeroplane Over the Sea" non è che una lettera d'amore assolutamente non ironica per Anna Frank. Vediamo questa influenza lirica in band e artisti come Spencer Krug (e per estensione i Wolf Parade), Final Fantasy, Okkervil River, Bon Iver a Microphones.

Danger Mouse con la t-shirt dei Neutral Milk Hotel

Accanto a queste influenti caratteristiche appena menzionate, c'è un numero di gruppi che sono stati largamenti influenzati dai Neutral Milk Hotel, anche se la loro musica non lo dimostra chiaramente. Uno dei più interessanti fra questi è Danger Mouse (e per estensione Gnarls Barkley). Danger Mouse era al college in Athens, Georgia durante l'ascesa dei Neutral Milk Hotel ed era amico della band. Uno dei suoi primi remix fu "The Fool", da In the Aeroplane Over the Sea. Esistono foto promozionali di Danger Mouse dove indossa una maglia dei Neutral Milk Hotel. Un'altra influenza inaspettata è la band emo Brand New, che frequentemente presenta una cover di "Two-Headed Boy" in concerto. Gli inglesi dance punk Franz Ferdinand hanno reso noto pubblicamente il loro amore per i Neutral Milk Hotel. Altre band degne di nota che hanno presentato cover dal vivo dei Neutral Milk Hotel sono: Drive By Truckers, Kevin Devine, Matt Pond PA, Rilo Kiley, Faint, Wilco, Mason Jennings, Dresden Dolls e Wrens.

Sono pronto a scommettere che dopo il primo paragrafo avete dubitato delle mie parole. Ma date un'occhiata alla lista di gruppi che abbiamo compilato: Franz Ferdinand, Brand New, Danger Mouse, Bon Iver, Microphones, Final Fantasy, Spencer Krug, Okkervil River, Frightened Rabbit, National, Sufjan Stevens, Animal Collective, Man Man, Beirut, Decemberists e Arcade Fire. Questi appena menzionati da soli rappresentano quasi la maggioranza dell'attuale scena indie rock. Non è solo questo, ma alcune di queste band sono molto influenti di per sé, diffondendo a loro volta l'influenza dei Neutral Milk Hotel. E' quindi piuttosto onesto dire che i Neutral Milk Hotel sono la più influente band indie della scorsa decade.

Ringraziamenti

Grazie a Tom Williams di Radio Exile per averci concesso la possibilità di tradurre questo splendido articolo.

Ho bisogno di essere libero

2009-07-09T14:58:00.008+02:00

Cominciamo dalla fine, intesa come fine dei Neutral Milk Hotel.
Quello che segue è l'ultimo messaggio di Jeff Mangum riportato nel maggio 2001 sul vecchio forum della Elephant 6 Town Hall. Il suo addio al progetto Neutral Milk Hotel, nel quale suona vivo e vegeto più che mai e nel quale chiarisce tutte le dicerie sui suoi confronti che circolavano all'epoca.

Ciao a tutti

Penso sia giunto il momento di chiarire alcune cose.
Innanzi tutto, non mi sto nascondendo, come alcuni dicono. Dove dovrei nascondermi? Dietro il divano? Nella cuccia del gatto? Sotto il letto?

Mi alzo ogni giorno, cammino per la strada e saluto la gente che incontro. Il sole splende, gli uccellini cantano, i cani nascono dagli occhi delle vecchiette, i postumi del parto mi schiacciano, nuotando con strane creature, ecc. vivere nel Grande Mistero per me è sufficiente per ora.
Ho anche sentito dire che non mi piace che la gente ascolti la mia musica, che non mi piace suonare dal vivo, che ho smesso di suonare perché la gente ai concerti mi mette in imbarazzo, mi dà nomignoli, ecc se pensate veramente che io sia così patetico, allora forse fareste meglio a bruciare i miei dischi, e dimenticarvi di me. Ma non è così. Non è che io pensi che ogni aspetto dell'essere una rockstar popolare sia completamente positivo, ma non sto neanche scoppiando. Però quando sento la gente lamentarsi del fatto di essere famosi, mi domando perché continuino a farlo. Se non ti piace più rilasciare interviste, non lo fare. E' così semplice.
In ogni caso, sto divagando troppo ora. Quello che è successo a me si può riassumere in due cose principali.

1. Crollo del sistema immunitario: per un anno continuai ad ammalarmi, ogni due mesi avevo qualcosa, e finalmente nella primavera del '99 contrassi l'epatite e la mononucleosi contemporaneamente, che mi trasformarono in un tornado di vomito con gli occhi gialli per due mesi, e mi lasciarono una stanchezza cronica per i successivi due anni, il ché porto alla causa numero due

2. Crollo spirituale. Questo piccolo crollo nervoso, che durò circa due anni, è stata una delle cose più belle che mi siano mai capitate. Alla fine si rivelò una cosa grandiosa, anche se durante mi fece passare le pene dell'inferno per un bel po' di tempo.
Nella nostra società, a chi capita un esaurimento nervoso deve vergognarsene, deve correre dallo strizzacervelli a farsi "sistemare" il "problema", così da poter tornare al più presto ad essere un sorridente e attivo membro della società. Che montagna di cazzate.
Dev'essere che viviamo nella società più solitaria della terra, che non annovera più gli aspetti spirituali tra i fattori che mantengono una persona in salute.
In altre culture la spiritualità, la psicologia umana, la salute fisica e la meditazione sono una cosa sola. Non si possono separare in compartimenti stagni. Non sapevo nulla di tutto ciò qualche anno fa, così il crollo nervoso mi constrinse ad iniziare a guardare attraverso tutte queste orribili scatole mentali che la nostra società impone su tutti noi. Due anni fa ero uno schifo, tutte le convinzioni che avevo si stavano disintegrando, tutto ciò su cui avevo basato la mia vita fino a quel momento sembrava instabile. Ero stanco, confuso, e semplicemente non credevo possibile che cantare mi avesse mostrato la strada per uscirne questa volta. E avevo ragione. Le canzoni che ho in effetti scritto in quel periodo erano confuse, molto oscure e sicuramente non qualcosa che qualcuno avrebbe avuto bisogno di ascoltare. Erano più un qualcosa per me stesso, per aiutarmi a trovare una soluzione ai miei problemi mentali. Quindi esibirmi dal vivo sembrava inappropriato, visto che qualsiasi cosa avessi cantato sarebbe finita su internet, e tutti avrebbero potuto ascoltarla. Non biasimo la gente che condivide la mia musica su internet, semplicemente in quel momento non sembrava la cosa giusta da fare.

Quindi, dove sono arrivato ora? Dunque, tutta la mia roba sta in un ripostiglio, parto per la Spagna tra una settimana. Non so cosa succederà. La vita è meglio che sia così. Il mio approccio alla vita è sempre stato di essere aperti a tutte le possibilità. Magari scriverò una canzone, una storia, registrerò una cassetta, imparerò a meditare, catturerò un bellissimo evento su videocassetta, mi farò un nuovo amico, vedrò qualcosa che non ho mai visto prima.. E se ad un certo punto, se il tutto risulta in qualcosa di cui vale la pena far partecipe il resto del mondo, allora lo farò volentieri. Non me ne frega un cazzo se "supera Aeroplane" oppure no. E' solo un'ennesima prigione mentale. Tutti coloro che aspettano un album migliore del precedente per favore cerchino altrove, perché sarete inevitabilmente delusi.

Mentre scrivevo Aeroplane, spendevo 90% del mio tempo a urlare cose a caso nel mio piccolo mangiacassette, o facendo a pezzi suoni con il mixer, o semplicemente facendo rumore, e 10% del tempo scrivendo le canzoni. E' stato molto liberatorio, perché non pensavo mai a cosa stessi facendo, e una settimana prima che andassimo a registrarlo non credevo nemmeno avessimo metà album pronto. Ma non m'importava. Pensavo che se anche fossimo andati in studio, e avessimo registrato una sola canzone finita, sarebbe andato bene comunque. Creare anche un solo minuto di qualcosa di ispirato è una cosa incredibilmente divertente da fare. Quindi la prossima volta che sentite dire che i Neutral Milk Hotel stanno registrando, non riempitevi di speranze. Potrebbe anche essere solo un minuto di musica. E se mai deciderò di pubblicare i pezzi di Korena Pang così che li possiate sentire, scoprirete subito che è semplicemente dada liberatorio per svincolare la mente. Se cercate i Neutral Milk Hotel, non compratelo. Lo odiereste. Io personalmente amo musica che mi congeli in cervello, amo le cose ruvide, o gli ensemble artistici, o magari dei canti boliviani accompagnati da battere di tamburi e confusione, che mi fanno dimenticare di me stesso per un po'.
Major Organ era solo un gruppo di amici che assemblavano musica per divertimento. E' stato un progetto che ha cambiato mani per almeno una dozzina di volte, e il più delle volte non si sapeva neanche chi ci stesse lavorando, né si sapeva mai da che parte sarebbe andato.
E' stato pubblicato in gran parte per ispirare altri sognatori e musicisti fai-da-te a fare lo stesso con i loro amici. Non stavamo cercando di creare un capolavoro. Cercare di fare qualcosa è la morte della creatività, e se riusciamo ad incoraggiare la gente a non provare, ma semplicemente a fare, allora abbiamo raggiunto i nostri obiettivi. Il live al Jittery Joe dovrebbe uscire in agosto o settembre. E' un concerto che ho fatto nel '98, prima di andare a Denver a registrare. Secondo me le riprese video valgono la pena di essere pubblicate visto che Lance Bangs ha fatto un lavoro straordinario. Lo stiamo rilasciando per incoraggiare la gente a smetterla di pagare un sacco di soldi per live di seconda mano. Ma ancora una volta, non riempitevi di speranze. Non è proprio niente di ché.

Dunque, è tutto. Grazie a tutti per aver ascoltato la mia musica. Ora ho bisogno ancora una volta di dimenticare me stesso, quindi potreste non sentire più nulla da me per un bel po'. Dimenticare sé stessi è libertà, e io ho bisogno di essere libero. Buon viaggio.
Jeff

Presentazione

2009-07-08T21:41:00.003+02:00

Benvenuti.
Comely nasce come umile punto di riferimento italiano sia per gli appassionati dei Neutral Milk Hotel, sia per coloro a cui il nome Jeff Mangum non dice ancora nulla. Data la sua natura di blog, Comely non raccoglierà esclusivamente informazioni biografiche facilmente reperibili altrove, ma conterrà appunti personali e le vostre opinioni a riguardo. Fin dove ci è possibile, cercheremo di tradurre l'abbondante materiale già esistente in rete, e di tanto in tanto ci saranno piccole sorprese per i lettori fedeli. Comely non vuole essere un mero contenitore di notizie, dato che gli aggiornamenti dal fronte Mangum latitano da anni. Piuttosto si propone come ritrovo di discussione, segnalazioni o semplici scambi di opinioni sull'arte dei Neutral Milk Hotel.

Buona lettura!